梦里的庄稼

蒙福森

深夜，月色朦胧，万籁无声。突然，沙沙沙，沙沙沙，野猪来了，成群结队，一溜儿来到山脚下老田的玉米地。它们啃玉米，咔嚓一棵，咔嚓一棵，一会儿，啃倒了一大片。老田抄起铁锹，蹑手蹑脚地摸过去。野猪听到动静，哗啦一下，跑了。

老田就醒了，原来是一个梦。醒来后，老田再也睡不着了，脑海里全是玉米花生水稻，一片片绿油油的庄稼。

老田辗转反侧，把老伴儿桂珍弄醒了。她问：“怎么，又做梦了？梦见庄稼了？”

“嗯。”老田说着，然后，轻轻地叹息一声。

几天前，儿子打来电话，催老田两口子进城去。再过十几日，就是儿媳妇的预产期了，他们的宝贝孙子就要出生了。桂珍收拾好东西，准备进城去照看儿媳妇和孙子。老田不愿去，他放不下地里的庄稼。

“你一个人在家行吗？”桂珍说。

“咋不行？”老田说，“我能吃能睡，能扛能挑，你担心啥？”

桂珍说：“村头那个龚伯，你知道的……”

几年前，村里有一个孤寡老人龚伯，死在家里好几天，等人发现时，已经有臭味了。

“龚伯是龚伯，我是我。他病恹恹的，骨瘦如柴，弱不禁风，他咋能跟我比！”老田气咻咻地说。

桂珍说不过老田，打电话给儿子。儿子在电话里苦口婆心地劝说，可老田就是不答应。

从那时起，老田就开始做梦了，夜夜梦见地里的庄稼，一大片一大片。在梦里，郁郁葱葱的庄稼不是旱死了，被野猪糟蹋了，被洪水淹死了，就是被轰隆隆的铲车铲掉了，一铲一铲地铲到卡车上，运到河边倒掉。

醒来时，老田的眼里含着泪花。

近年来，城市不断扩展，到处开发得热火朝天。轰隆隆的铲车、钩机伸展着巨大的手臂，昼夜不停地作业。城市像一条饥饿的巨蚕，村里的农田像一张张桑叶，不断地被蚕食着、吞噬着。绿色的农田不见了，代之以一栋栋拔地而起的高楼大厦。

村里的地越来越少，老田的地越来越少。谁能料到，哪一天，他的地会被城市这条贪吃蛇吞噬得一干二净？到那时，他该怎么办？

年轻人高兴得很，地被征了，得了一大笔土地补偿款，逃离乡村，到城里去买了房，成了城市人；或者，游手好闲，不分日夜在村头的小卖部打牌赌钱，浑浑噩噩地过日子。有的人，大手大脚花钱，奢侈浪费，挥霍无度。老田就不一样了，他幼时贫穷，吞糠咽菜，是吃过苦的人，视土地如生命。他在剩下的土地上，精耕细作，日出而作，日落而息，一丝不苟地种庄稼。

老田来到田头，昨天刚浇过地，田里的泥土还是湿漉漉的，一股泥土的气息和庄稼叶子的清香扑鼻而来。隐隐约约地，老田似乎听到了庄稼噼噼啪啪生长的拔节声。他蹲下来，轻轻地抚摸着嗅着鲜嫩翠绿的庄稼叶子，一时百感交集，眼眶潮湿。

老田下定决心，不去儿子家了，让老伴儿去带孙子，他要留在乡下老家，在他的土地被征收之前，在有生之年，好好种地。

桂珍拗不过他，儿子拗不过他，只好作罢，留下他一个人。临走前，老伴儿再三叮嘱老田这呀那呀，又请邻居帮他们照看老田，毕竟，他已年逾七十了。

儿子把桂珍的行李放到车里。突然，桂珍说：“等等，我去地里摘些青菜，家里的青菜没化肥农药，鲜嫩得很呢。”

桂珍就去了田里。

日上中天了，桂珍还没回来。

咋回事呢？老田和儿子刚想去地里找，一个人急匆匆地跑来，告诉他们，桂珍在地里晕倒了，不省人事。

他们赶到地里时，桂珍坐在田边，已经醒过来了。“要不要去医院？”老田心急如焚地问。

“不用，歇一会儿就好。”桂珍说。

这下，老田放心不下老伴儿了，近段时间她在家里已经昏倒几次了。思前想后，最后老田把田里的庄稼低价租给邻居，老两口儿坐儿子的车去了省城。

几天后，孙子出生了，桂珍忙前忙后，手脚麻利。儿子疑惑地问：“妈那天你在田里……”桂珍嘘了一声，低声说：“我不这样，你爹哪肯离开他的庄稼啊？丢下他孤零零一个人在老家，我咋能放心？”

那时，老田站在阳台上，目光穿过高楼大厦，默默地看着老家的方向，一言不发。

桂珍知道，他昨晚又做梦了，梦见了葳蕤郁葱的庄稼……

[責任编辑 晨 飞]