七只羊

原上秋

男人是一个人。男人活到五十岁，还是一个人。

之前，男人想找马寡妇成家，马寡妇的头摇得像拨浪鼓。想想也是，不单马寡妇，羊各庄村的人谁提起他，都会摇头。

男人在五十岁的时候，得到七只羊。

天一亮，男人就赶着七只羊到南大坡吃草。夜色拥抱灯盏的时候，他把七只羊赶回自己的院子，再赶进自己的屋子。一个男人和七只羊挤满了屋子。夜晚，男人呼噜睡觉，七只羊也呼噜睡觉。他们都心思简单，似乎没有梦。梦在另一个男人心里。

另一个男人是老廖。

“永善，你买的羊吗？”男人赶羊走过村庄，总有人发问。

“不是，是老廖的。”

“永善，老廖是给你了吗？”

“不是，他让我放的。”

永善就是我们说的男人，一个吃着低保的人，一个贫困户。老廖是驻村第一書记。

在七只羊之前，老廖给过男人一只。老廖的梦想是把这一只当作种子，脱贫的种子。男人辜负了老廖的期望，男人把羊放死了。男人的行为激怒了村干部，他们不想让男人再吃低保。男人四肢健壮，用国家的好政策养一个懒汉，是对他的放纵。

老廖说：“我们就是要把他们扶起，给他们补钙，让他们学着自己行走。”

但在许多人眼里，男人不像个男人，他扶不起。

那天老廖给男人送来一只山羊，村里人笑着说：“看吧，不久就有羊肉吃了。”羊果然不久就死了。但是，羊肉没吃。不但没让男人吃，村里人谁都没吃。老廖说：“这羊不是让吃的。”

老廖把死羊放在一个土岗上，四周围了好多村民。老廖说：“这是邻村一个脱了贫的村民，回赠给乡里的礼物。我把它送到咱们羊各庄村，现在它竟然死了。它是被杀死的，我们都是凶手。”

村民都蒙了：“明明是男人懒，把羊饿死的。”

“不，是杀死的。”老廖说，“是我们冷漠的心杀死的。”

村里人都愤怒：“让永善赔，让永善赔！”

男人一贫如洗，家徒四壁。

男人低着头，像接受批判。

老廖走过去，拍拍他的肩膀，说：“一切都要改变……”

老廖又送过来七只羊，老廖说：“帮我个忙。”

男人就成了老廖的羊倌儿。老廖说：“死一只，你就是凶手。”老廖又说：“放养好了，给你介绍个媳妇。”

男人从没有过这样的压力，也从没遇到这样的诱惑。

“永善，你给老廖放羊，开给你多少钱？”村民总喜欢问。

“没钱。”

“永善，你给自己干活儿没劲儿，给老廖放羊怪积极的。”

“我欠他的。”

男人把羊赶到南大坡。南大坡的草一望无际。羊在南大坡默默地吃草，吃饱了抬起头，默默地看男人。男人和每只羊对视，慢慢记住了它们。男人管大母羊叫大妮儿，中不溜儿的叫二妮儿，小母羊当然就是三妮儿。男人管大的公羊叫大小儿，小的叫二小儿，然后，三小儿，四小儿。

羊有了名字，男人就和它们说话。说着说着，男人和羊就有了感情。男人在心里发誓，不让一只羊死去。

有一天，南大坡来了一帮人。为首的一个问男人：“你叫荆永善？”

男人说：“是的。”

又问：“家里几口人？”

男人说：“就一个。”

又问：“放了几只羊？”

“都在这里，不是我的，都是老廖的。”

一帮人一惊，又一笑。

不久，上级拨下来5000元钱，说是养羊专用款。这钱只让男人知道一下，老廖就揣走了。

羊是老廖的，这钱，男人觉得应该让老廖拿去。

羊在南大坡吃了几个月的草，一个个膘肥体壮。男人感觉，到了将羊还给老廖的时候了。

说话间到了年底，村里通知男人开会。

是群众大会，主席台上坐着几个面熟的人。男人想起来了，那天在南大坡，他们见过一面。

男人被大喇叭喊到了主席台上，和他一起上台的有十几个人。他们站成两排，逐个从领导手里接过大红的证书。一名记者扛着录像机，让他们都打开证书。他的镜头放大着一行黑体字：光荣脱贫。

这时候，老廖上台，他讲了一只羊和七只羊的故事，故事里说的就是男人。老廖把一个装着5000元的红包，庄重地递给男人。他说：“政府为了鼓励脱贫，农户养够七只羊，就给奖励5000元。现在该是物归原主的时候了。”

老廖大声宣布，那七只羊，也是男人的。

男人一蒙，又一惊。

老廖的话从大喇叭出来，很响亮。老廖说：“就这样干，有了七只羊，将来大羊再生小羊，能发展到一大群羊。不但要脱贫，还要往致富的道路上猛跑，还要娶媳妇，生孩子……”

老廖语带激动，男人听着也有些激动。老廖就让男人代表脱贫乡亲说几句。男人往台下一望，心有些慌乱。都是熟悉的面孔，所不同的是，平日里没人正眼看自己。此刻，台下是一张张惊奇欢乐的脸，目光齐刷刷地盯着自己。

男人说了一句：“大妮儿怀孕了。”

台下一阵哄笑，都不知道他说谁。男人又补充一句：“是羊，那只大母羊怀孕了。”

不知道谁在台下大声喊：“你的功劳吧？”

又是一阵哄笑，男人的脸唰的一下红了。

都没有在意。台下一个角落，站着织毛衣的马寡妇，她的脸也在这个冬季里热了一下。

[责任编辑 王彦艳]