铁西无旧事

张瑞

一

天特别热，燥热。到了傍晚，热得让人喘不上气来。热得耗子也从楼里钻了出来，顺着墙角到处乱窜。

一吃过晚饭，工人村老楼里的人们，就三三两两地拿着小板凳扇着大蒲扇到楼下纳凉。

那是20世纪80年代末的夏天。

我拿出一个大凉席，铺在窗外的地上，把一大茶缸子劳保茶刚放在凉席上，他们就陆陆续续来了，用不着客气，直接坐在凉席上，东拉西扯的侃大山开始了。

第一个来的是住在五楼门的大军。大军是个倒驴不倒架的主儿。楼里的人都知道冶炼厂不行了，厂子和许多工人办理了“两不找”，大军偏说是自己不爱干了，还振振有词地说，一年到头净待在那三个大烟囱下，早晚得中毒被熏死。宁可蹬倒骑驴卖点儿菜，也不遭那份罪。

第二个来的是一楼门的伍哥。在水泥机械厂上班的伍哥，不满足每月开那点儿固定工资，主动找厂领导提出要求打入编余人员，干起了经销配件，成了先富起来的一部分人。

第三个来的是三楼门赵国庆，我们叫他大庆。大庆来了和没来差不多，他来了很少说话，一屁股坐在凉席上，一边听我们白话，一边瞅着马路。大庆是铸造厂的清砂工，得了矽肺病，在家待了一年多了，一犯病就上不来气。大庆媳妇在油脂化学厂上班，每天很晚才下班。伍哥私底下说过，大庆老婆每天下班后到劳动公园陪跳舞，是那种10元三曲的交谊舞。大庆约莫着老婆快回来了，他把饭做好了，来到楼下等老婆。一看到老婆过来了，大庆不是迎上前去，而是悄无声息地站起来，直接走进楼洞。这时，我们会看到，昏黄的路灯下，穿着高跟鞋的大庆老婆推着自行车，在和另一个推着自行车的矮个男人挥手告别。

最晚到是大林，等他到的时候，已是晚上10点多了。

大林是轿车厂的，工厂原来生产的金杯面包车让他牛了好一阵子。一看到马路上跑的面包车，大林就扯着嗓门喊，快看，看见没，这是俺厂子生产的车。结果没喊多长时间，大林不喊了，从好几个亲戚家凑了一笔钱，买了一辆拉达车，干上了出租。

别看大林回来的晚，他每天拉乘客见到的人多，总能遇到一些奇闻怪事，大家也愿意听他白话。

这天，大林从车里下来，一边提提裤子一边说：“倒霉催的，最后这个活儿白拉了，没挣到钱。拉了一个不要脸的，到地方要下车了说，大哥，我没有钱，你可以摸摸我。说着话，把衣服撩了起来，露出了大花胸罩，我一看就急了。去你妈的，我嫌你脏，赶快下车！叫我给撵下去了。”

我正喝着劳保茶，一听差点喷了出去。伍哥点着一支烟，使劲吸了一口，说道：“你说这话谁信呢？要是有这事，你倒找钱都得干，不摸个够才怪呢，你还能给撵下去？”

大林不高兴了，反驳道：“以为我像你呢？上劳动公园舞厅跳10元三曲！”

伍哥说：“你说谁上劳动公园跳10元三曲？”

大林哼了一声：“这还用谁说，是你自己说的。”说着话，大林上了楼。

不一会儿，二楼窗户里传来大林和老婆的吵架声。是大林老婆埋怨大林钱又拉少了，欠亲戚的钱一时半会儿还不上。只听大林嚷嚷道：“这大热天的，我每天从早上跑到这么晚，我容易吗？我跟谁说去。”

二

一天晚上，我刚要收凉席时，在大家的惊叫声中，一只大耗子从凉席边上蹿过，钻進了旁边的一堆垃圾里。我回屋取来一把铁锹，翻起了垃圾。翻来翻去，翻到最后，也没找着那只耗子，倒是把垃圾堆清理干净了。原来这堆垃圾里支棱八翘长着一堆榆树杈子，有一尺高，每棵有大拇指粗。就是这几根疯长的树杈，才惹得人们往这扔垃圾。我用手去拔树杈，几根细一点儿的被连根拔了出来，粗一些的拔不出来。我用铁锹去砍，砍过之后，我一清理，还剩5根。忽然下起了雨，我赶忙卷起凉席跑回了屋。

几天后，我刚把凉席铺开，伍哥和大军就来了。他们俩是都喝了酒来的，是在家里喝的还是在外面喝的就不知道了。他俩兴致勃勃地聊着，聊到了沈阳的工厂哪个最大的话题上。

大军说，我们冶炼厂最大。伍哥说重型厂最大，重型厂的工人有3万多人，冶炼厂的工人只有一万多人。

大军说，看一个工厂不能看工人多少，要看这个厂在工业的地位。大军嘲笑地说了句，第二监狱人多，有屁用，全是犯人。

伍哥说，你这是瞎抬杠。就是论地位，重型厂那是中国重机行业的母机工厂，被叫作重机工业的摇篮。

大军说，你知道啥，我们冶炼厂是全国黄金的主要生产企业，中国很多的黄金都是我们冶炼厂生产出来的，看一个工厂要看它为国家创造多少价值。

伍哥争辩道，重型厂为中国制造出了许多大型机械设备，创造了上百个第一。别的不说，单说重型厂的占地面积，就比冶炼厂的规模大。

大军说，你要这么说的话，哪个厂子有冶炼厂高，冶炼厂的三个大烟囱在中国也是数一数二的。

伍哥一听说到大烟囱来了劲：“你还好意思提这三根大烟囱，连你自己都说过，它是沈阳市最大的污染源，沈阳市的二氧化硫和铅尘排放量都是它造成的。让我说呀，这三根大烟囱早就应该扒了。”

“你说什么？扒了？那三根大烟囱挺起的是沈阳重工业的脊梁。如果说铁西工厂区是男人的象征，那挺拔的大烟囱就是男人的命根子，如果扒掉了大烟囱，铁西还有那么雄壮吗？这就像你一样，假如没有了挺立的东西，你是个啥，连个老娘们儿都不如，顶多是个二流子。”

大军连珠炮似的说道。在大军的嘴里冒出了这样的话，是我没想到的，我对大军有点儿刮目相看了。

伍哥不高兴了，脸一沉，顺口骂了一句：“你他妈说谁是二流子？”一欠屁股，拿起板凳朝大军撇了过去。大军一躲，捡起板凳一下子砸在了伍哥的头上。

“哎，怎么说着说着还打起来了？”我和大庆忙起身去拉架，只见血顺着伍哥的脸流了下来，我脱下背心，裹在了伍哥的脑袋上。

这时，大林的出租车回家来了。车门打开，大林忙拽起伍哥，我把伍哥扶到车后座上，对大庆说了句，你就不用去了。大军坐在了副驾驶上，大林一脚油门，车向八院驶去。

大林边开车边说大军，这怎么还动起手来了？大军说，是他先撇凳子砸我的，我是躲开了，不然流血的就是我了。我给他撇了回去，谁想到他没躲开呀！

伍哥捂着脑袋说，今天这事不怨他，是我先动的手。

第二天傍晚，按照昨晚从医院回来时约定，大军买了一箱啤酒，我放在大洗衣盆里用凉水拔着。伍哥买了3斤猪头肉和6个鸡架，我又烀了3斤毛豆拍了4根黄瓜。大林也赶早收了车，我们在凉席上喝了起来。

喝到半夜，我们一起冲着那5根榆树杈子浇尿，發现这榆树杈子已经长到肩膀那么高了。那天，除了大庆早早回家，我们4个人喝得很晚，朝那榆树杈子撒了好几次尿。

10多年后的一天，我和大军早早地站在了冶炼厂大门马路对面的警戒线，随着大地的一阵颤抖，那三根百米大烟囱缓缓地倒在了尘埃之中。作为铁西老工厂的象征，三根大烟囱完成了它们的历史使命。

在大烟囱倒下那一刻，我看见大军用颤抖的手夹着烟，干裂的嘴唇也抖动着，眼角流出泪水，鼻子在抽动着。发现我看他时，他揉了一下眼睛说，这扯不，灰尘整太大了，眼睛都迷了。

第二天晚上，大军拿出一个用报纸包着的东西给我看，是一块黑乎乎的石头，让我猜是什么。我说这有什么好猜的，不就是一块破石头吗？

他神秘地说，这是大烟囱的残砖，我今天钻进爆破现场，找了一块，留作纪念。

三

在我离开工人村后的10年头儿，伍哥来到我家，说他儿子快结婚了。我才知道，他在工人村市场早市卖菜，销售水泥机械零配件的生意做不下去了。作为第一批先富起来的一分子，伍哥花天酒地的日子走到了尽头。临走的时候，我朝他兜里塞了500元钱。后来听他家人告诉我，那两天他几乎整天泡在楼下的麻将社里，连早市都不去了。看来这500元钱成了伍哥麻将桌上的筹码。

伍哥儿子结婚那天，我早早就到了饭店，问伍哥有没有什么需要我做的。伍哥说，你一个大作家，出力气的事儿就不用你了。递给我一支笔和一张纸说，一会儿我得上去讲几句话，可是我不知道该说些什么！瞧我这些年混的，连在儿子婚礼上说啥都不会了。其实，伍哥心里明镜似的，知道自己在儿子面前没尽到一个做父亲的责任。尽管自己曾经挣了一些钱，等到儿子结婚时，他却一分钱也没拿出来。

在伍哥儿子结婚的第二年，我参加了伍哥的葬礼，伍哥死在了麻将社。听说伍哥死时非常开心，伍哥是笑着死的。伍哥和了一把飘牌，两杠还杠上开花，伍哥是在高喊“封顶三家满”时，嘴一歪倒下去的。也难怪，这么多年来伍哥输得太惨了，他太需要一场胜利来提振自己了。

三年前，铁西区动迁办召开了工人村老楼动迁安置会。

会场门口，我看到了许多熟悉又陌生的面孔。大林已经不开出租了，老两口到南方给儿子带孩子去了。工人村的老房子也租出去了，听说动迁特意赶了回来。大军也来了，是和老伴一起来的，和我说话时，大军打着“非常六加一”的手势。他得了脑血栓后遗症，他老伴说这是整天喝酒喝的，一天三遍酒，从早上起来就喝，不让喝不行。老伴气哼哼地说喝吧，喝死拉倒。大军咧嘴朝我笑着，嘴角流着口水，让我想起了冶炼厂大烟囱倒下的那一幕。

大庆的老婆也来了，快60岁的人了，变化不大，妆化得还很重。我问大庆怎么没来，她说大庆已经走好几年了。

这时一个人喊我张叔，我一看是伍哥儿子，我问你妈怎么样？他说我妈挺好的，在家带孩子呢，不然也就来了。我和他一边说着话，一边四下张望。伍哥儿子问我在找谁，我收回了目光。是啊，我还在找谁呢？

前些日子，我又一次回到了工人村老楼前。仰望着那5棵老榆树，不，应该说是4棵半老榆树，有一棵不知是什么原因从半截锯断了。抚摸着长满结疤的榆树皮，我想起夏夜凉席上喝酒的老哥们儿。这老榆树，根深深扎进土里，时光里默默地生长，倔强倨傲，坚韧挺拔，以那并不美妙的身姿，站成了一首饱含风霜雨雪的诗句。