安迪·沃霍尔：超新星

晏川

《自画像》，1964，布上丙烯、金属漆和丝网印刷，51.1×41×1.9cm。建馆藏品，安迪·沃霍尔美术馆，匹兹堡。迪亚艺术中心捐赠。收藏编号：2002.4.20。2021安迪·沃霍尔视觉艺术基金会/艺术家权益协会（ARS）授权，纽约。

艺术批评家戴夫·希基（Dave Hickey）曾评价道，安迪.沃霍尔通过改变人们看待事物的方式，真正地改变了世界。在沃霍尔之前的超市看起来是一个样子，在沃霍尔之后，超市开始变成了另一个样子。

安迪·沃霍尔，原名安德鲁·沃霍拉，1928年8月出生在宾夕法尼亚州匹兹堡市的一个东欧移民工人家庭。经历了大萧条时期，家庭非常贫困。沃霍尔小时候患上了西德纳姆舞蹈症，一种神经系统疾病，使他一生都关注于自身的身体缺陷。同时，他很早就展现出艺术的天赋。兄长约翰回忆，母亲朱莉亚常常让兄弟三人在厨房桌子上一起画画，画得最好的可以得到一个比萨。每次都是安迪画得最好，母亲便拿出五美分到黑人餐厅买比萨。九岁的安迪.沃霍尔开始在卡内基艺术博物馆学习免费的艺术课，他得以时常在课后留在艺术馆里花好门个小时仔细研究每件作品。1945年，凭借父亲攒下来的教育费用，17岁的沃霍尔进入卡内基艺术学院进行正式的艺术学习。

大学数年对年轻的沃霍尔影响很大，一方面，他的专业技巧得到精进。他发现了“涂印技巧”（Blotted line technique），实际上已近似单色印刷术，他得以创作看似印刷品的作品，但是它们的线条很不相同。这成为贯穿沃霍尔整个艺术生涯的一项技法。另一方面，沃霍尔意识到在匹兹堡之外，还有另一个更大的世界。沃霍尔生性敏感脆弱，但同时内心有铁一般的信念驱使着他往前，去追求成功。1949年，毕业后的沃霍尔带着200美元和他的作品集，来到了纽约。

50年代：成为安迪·沃霍尔

沃霍尔在纽约的第一份工作是为Glamour杂志绘制鞋子的插画。发表时，编辑将他姓氏的最后一个字母“a”漏掉了，沃霍拉成为了沃霍尔，他一直沿用了下来。沃霍尔使用涂印技巧创作的笔墨线条带有独特的意味，加上他的色彩感觉非常敏锐，把一个形象或一个主题通过色彩和组合想象出无限的可能。在商业上，他大获成功，所有顶级杂志、时装广告都邀请他画插画、做设计。他赚取了可观的收入，在菜克星顿大道上买下了别墅，并放满了他喜爱的艺术收藏。

在创作商业插画的同时，沃霍尔内心渴望被艺术界认可，成为真正的艺术家。他开始自行出版一系列书籍，绘制人物肖像。他描画年轻男子身体的轮廓，线条连绵，无限延伸，仿佛艺术家的眼睛从未离开过。他迷恋年轻的小说家杜鲁门·卡波特（Truman Capote）未果，而后在雨果画廊（Hugo Gallery）进行了他的第一个画展，展出了15张根据卡波特小说创作的绘画。50年代，同性恋在美国社会不被接受，艺术上也崇尚抽象表现为主流，沃霍尔的艺术尝试在当时的美国无人问津。虽然商业上日益成功，他却下定了决心，必须和商业艺术决裂。

对于沃霍尔50年代的绘画创作，艺术家郝量谈及了他的喜爱：“包括猫、花草、鞋子，或是人像，可以看到艺术家的敏感和自身训练，关于过程的东西，我很感兴趣。”观者可以从这些绘画，察觉沃霍尔处理客观图像和造型的一些方法，通过线条和色彩，融入自身的情绪，蕴含一些颓废意味。到后来，沃霍尔使用大众图像进行创作并名声大噪，但仍能从他的大众图像之中看到艺术家的强烈情绪，这和他的绘画训练是紧密相联的。沃霍尔的早期绘画，对包括大卫.霍克尼（David Hockney）等许多艺术家都有深远的影响。

沃霍尔追求美的事物，他通过化妆品和整容手术来改变他皮肤的颜色和鼻子形状，他也开始戴假发。起初他戴一顶和自己发色相近的棕色假发，后来开始戴有些突兀怪异的银白色假发。他不再是拿着牛皮纸袋推荐作品集的“Andy Paperbag”，而成为我们现今熟知的沃霍尔形象。

60年代：罐头汤，工厂，帝国大厦

60年代，新兴城市崛起，新的艺术家、画商、收藏家纷纷出现，艺术世界开始巨变。贾斯珀.约翰斯（Jasper Johns）和罗伯特·劳森伯格（Bob Reuschenberg）等艺术家的作品受到极大关注，人们对艺术的看法扭转了，日常生活和商业产品原来也可以进入严肃的美术空间。

沃霍尔在莱克星顿大道的家中开始工作，他从小报、旧杂志、漫画上找已经存在的图像进行创作，题材包括鼻子整形、假发、电视机、冰箱、可口可乐…他开始时用线条描摹投射出的影像，而后尽量去掉颜料滴落和笔刷的痕迹，成为单一的颜色，没有任何的过渡。1962年，在友人的提议下，沃霍尔开始画当时最日常不过的金宝汤罐头。母亲帮他到超市买了所有32个口味的罐头，沃霍尔严谨地把罐头本身的设计、字体仔细绘制出来。画廊主艾尔文·布鲁姆（Irving Blum）看到了这些作品，决定在洛杉矶的费鲁斯（Ferus）画廊举办沃霍尔的个展。有趣的是，邻近的另一家画廊同时调侃地展出了真实的金宝罐头，以一美元三个的价格出售，标语为：我们这里更便宜！沃霍尔的汤罐头在当时自然有争议，大部分评论家讽刺这是低俗的笑话，但这些汤罐头蕴含着极为重要的能量，新的观念撼动了日后的艺术世界——一种绝对的、直面的清晰性。

大约也是在1962年，沃霍尔开始从绘画转向丝网印刷。玛丽莲.梦露自杀的新闻震惊了全美，包括沃霍尔，他立即决定开始着手玛丽莲系列的作品。他选用玛丽莲1953年的电影《尼亚加拉大瀑布》的一个特写镜头，在画布上先在玛丽莲的头部、嘴唇、肩膀绘制一层鲜艳的颜色，然后用丝网印刷技术、用黑白照片罩在其上。重复的画像却又各不相同，有各樣的色彩组合，里面又时而出现不完美的缺陷，为这位命运多舛的传奇女星增加了仿佛处于不同时刻的微妙神情。由玛丽莲开始，沃霍尔继续创作了一系列名人肖像画，其中包括猫王、伊丽莎白.泰勒、第一夫人杰奎琳.肯尼迪等。

1.《花》，1964，布上丙烯和丝印油墨，121.9×121.9cm。建馆藏品，安迪·沃霍尔美术馆，匹兹堡。安迪.沃霍尔视觉艺术基金会捐赠。收藏编号：1998.1.26。2021安迪.沃霍尔视觉艺术基金会/艺术家权益协会（ARS）授权，纽约。2.《腿和可口可乐瓶》，约1956，丝蒂摩纸上墨水、水粉和石墨，30.5×27.3cm。建馆藏品，安迪·沃霍尔美术馆，匹兹堡。安迪.沃霍尔视觉艺术基金会捐赠。收藏编号：1998.1.1279。2021安迪.沃霍尔视觉艺术基金会/艺术家权益协会（ARS）授权，纽约。3.《金宝汤罐头Ⅱ：传统蔬菜味》，1969，纸上丝网印刷，88.9×58.4cm。建馆藏品，安迪.沃霍尔美术馆，匹兹堡。安迪.沃霍尔视觉艺术基金会捐赠。收藏编号：1998.1.2394.1。2021安迪.沃霍尔视觉艺术基金会/艺术家权益协会（ARS）授权，纽约。4.《二十五只叫山姆的猫和一只蓝色的猫》，1956，纸上平版印刷和苯胺染料、硬麻布封面，23.5×15.6×1cm，安迪.沃霍尔美术馆，匹兹堡。安迪.沃霍尔视觉艺术基金会捐赠。收藏编号：1998.2.9。2021安迪·沃霍尔视觉艺术基金会/艺术家权益协会（ARS）授权，纽约。5.《迷彩》，1986，布上丙烯和丝印油墨，203.2×203.2cm。建馆藏品，安迪.沃霍尔美术馆，匹兹堡。安迪·沃霍尔视觉艺术基金会捐赠。收藏编号：1998.1.350。2021安迪·沃霍尔视觉艺术基金会/艺术家权益协会（ARS）授权，纽约。

6.《自画像》，1978，布上丙烯和丝印油墨，101.6×101.6cm。建馆藏品，安迪.沃霍尔美术馆，匹兹堡。安迪.沃霍尔视觉艺术基金会捐赠。收藏编号：1998.1.807。2021安迪.沃霍尔视觉艺术基金会/艺术家权益协会（ARS）授权，纽约。

沃霍尔善于凝视生活中的美丽，以及观察到美丽向他展现的世界，把像星星闪耀的瞬间记录下来，转换成不朽和永恒。他作品中展现了重复，以及重复带来的趣味和可能性，艺术家把这种感觉开创性地带入到现代人的经验里。

而后沃霍尔开始了他的死亡与灾难系列（Diseasters）画作，使用来自杂志和报纸关于自杀、车祸和事故的新闻照片作为素材，他说：“应该时常想想死亡……被一般不会去想的人记得多好啊。”对事物的凝视，沃霍尔开始用影像进行探索。在1963年夏天，他制作了第一部16毫米影片《睡》（Sleep），长达五小时，观者得以像画家一样静观一个人的脸庞。

八小时的无声电影《帝国大厦》（Empire），是以纽约市的帝国大厦作为凝视之物。帝国大厦犹如一颗星星，出现在镜头中心，仿佛静止又正在流动，时而模糊，时而仿如幻象。沃霍尔的电影展现了绘画所不能给予的，观看纯粹而真实的时间。

艺术家周滔谈及《帝国大厦》里的时间感：“影像中的时间不以人的意志和注意力为转移，不依赖于人的观念存在，它呈现的是一个客观的时间。”人的表达欲望往往强烈，沃霍尔的影像作品是一种消极的“去导演化”的实践。特别在今天，还可以再去理解，因为它创立了一个角度，时间可以从空间中剥离出来;它也提出了一个问题，图像蕴含了人的视角和身体的动态，在现今生活的系统下，人的躯体应如何存在？

1964年，沃霍尔将工作室搬到曼哈顿东47街，开创了传奇的“工厂”（The Factory），在这里沃霍尔创作了大量的绘画、雕塑和电影作品。比利.奈姆（Billy Name）按沃霍尔的概念，用银漆和铝箔装饰了这个空间。“银色代表着自我陶醉……镜子也是用银支撑的。”沃霍尔如此说道。很快，这个银色的工厂成为了纽约的聚会中心和地下文化的震中，它的开放性和实验性吸引了多元化人群，有各类艺术家、音乐人、摄影师，也有变装皇后、嬉皮士，也是各种社交名媛、好莱坞明星到纽约的必经之地，这里是一个能穿透社会阶层的空间。沃霍尔结识了许多人，其中包括他的缪斯伊迪.塞奇威克（Edie Sedqwick）。他用Bolex相机为众人拍摄了短片肖像，在1964-1966年，就制作了近500个各四分钟《屏幕测试》（Screen Tests）无声影片。一段段鲜活的故事在工厂里发生，结束。

工厂的自由中混乱升级，1968年6月，作家瓦莱丽·索拉纳斯（Valerie Solanas）闯入工作室并向沃霍尔开枪，沃霍尔几乎丧命，在宣布医学死亡后，又被医生奇迹般通过五个小时手术救活。劫后余生的沃霍尔伤痕累累，他的腹部留下了深深的疤痕。

70、80年代：每个人都能名扬世界15分钟

枪击事件极大地改变了沃霍尔，他的工作方法从实验性协作的方式转变得更加谨慎，开始思考商业路线，他说：“做好生意是最迷人的艺术。赚钱是艺术，工作是艺术，好的生意是最好的艺术。”

1969年，沃霍尔与他人共同创办了Interview，这是一本关注电影、时尚和流行文化的先锋杂志。之后，他陆续推出《安迪.沃霍尔电视秀》及《安迪.沃霍尔的15分钟》两套电视节目，也参与了著名节目《周六夜现场》及各式商业广告。

他开设了画像公司，生意兴隆，甚至可以赚进百万美金。不管是什么人，他都可以把模特变成明星，他说：“每个人都能名扬世界15分钟”。

人们对沃霍尔的崇拜和喜爱与日俱进，同时沃霍尔的技巧也在这段时期大大提升，他进行了大量阅读，用宝丽来相机和录音机记录下自己的日常生活，从商务会议到星光熠熠的社交场合。他还使用宝丽来拍摄照片，作为名人肖像以及整个70年代许多静物的素材。同时期，沃霍尔创作了大量绘画作品，包括充满争议的图像，如《投票给麦戈文》（Vote McGovern）、《女士和先生们》（Ladies and Gentlemen）等。

1982年，应香港富商之子萧永丰之邀，沃霍尔来到了香港，参加其新开的西式俱乐部I Club的展览。沃霍尔为I Clud定制了几件作品，在香港期间也为各位名流拍摄了许多宝丽来肖像。随后，萧永丰提出邀请他们顺道去北京，在毫无计划的情况下，沃霍尔一行人接受了这份意外的礼物。此次是沃霍尔唯一一次中国之旅，香港与北京两地加起来大约十天。随行的电影人约翰·阿尔珀（John Alper）拍摄了纪录片《安迪.沃霍尔：在中国》（Andy Warhol：Made in China）。沃霍尔对中国十分着迷，异国他乡的艺术大师此时变成了纯粹的旅客，行走于长城、胡同、市场之中。他将启能（Chinon）相机挂在胸前，不时按下快门。

在晚期作品中，沃霍尔创作中对生死、世俗和宗教的关注愈发明显，包括《迷彩最后的晚餐》（Camouflage Last Supper）等。在去世前九个月，沃霍尔创作了一系列标志性的自画像，以他憔悴的脸庞、凝视的目光以及竖立的假发为特征。1987年2月，有如冥冥中对天命的感知，沃霍尔感到再去医院定将有不测，最终因为胆囊手术的并发症，沃霍尔离开了人世。

当年初出茅庐的安迪.沃霍尔希望自己成为世界的超新星，像宙斯那样投下闪电——并不是要成為宙斯本身，而是要做那个具有投下闪电能力的人。在那个年代，沃霍尔成功地掀起了巨大的浪潮，冲击了美国的文化，改变了艺术的定义，标志着全球语境下艺术新的开始。这种能量蕴藏在沃霍尔的艺术当中，有如宇宙之星，继续照亮着其后所有的年轻人，展开对艺术的无边想象和表达的自由探索。