退休大妈杨本芬：80岁开始成为作家

这一生，总是错过，总被亏待，杨本芬常挂在嘴边的一句话：“我这个人运气怎么就那么不好。”当人生中的那些苦和“坏事”在她晚年时终于成为土壤，慢慢结出一个果实，她不敢相信，自己居然可以成功，成为一个作家。

“读书真好呀”

杨本芬1940年出生在湖南湘阴，父亲身体不好无法从事重体力劳动，一家人的生计落在母亲肩上。作为家中长女，杨本芬从小帮助母亲分担家务，直到11岁，她才终于等来读书的机会。

她每天得走12里山路，常常天还没有大亮，就一个人轻轻起床，深夜还要在油灯下刺绣帮家里挣些零钱。杨本芬每天都很快乐，一个人走在山路上，心里不住地自言自语：读书真好呀！读书真好呀！

11岁入学，她不能从头念起，直接入学四年级，小学毕业后，杨本芬没能升入中学，她要参加劳动给家里攒工分。

又过了几年，弟弟妹妹长大了，杨本芬17岁。一天，妈妈对她说：“你去考学校吧，若能考取，就去读书。”她去考岳阳工业学校，将近30人参加考试，只有她一个人考上。在她还有两个月就要毕业时，学校却忽然停办了，她没有拿到毕业证没法找工作，也不想回家，就去了江西的宜春。在宜春，她找到一所半工半读的共产主义劳动大学，她又考上了，结果读了还不到一年，因为家庭成分问题被下放到何家坝改造，她又没有书读了。她选择了婚姻，原因很简单，对方说结了婚她可以继续读书，但孩子一个接一个出生，这辈子最大的愿望终究落空。

1972年2月，杨本芬进入县里的运输公司上班。不久后，公司就接到上级下发的文件，凡在1972年1月31日前入职的人员，均可以转为正式职工。命运再次跟杨本芬开了个玩笑，几天之差，她错过了转为正式职工的机会。“你看，我的运气就是这么不好。”杨本芬的感慨让人无法反驳。

尽管退休前后的待遇都与正式职工无异，但身份上的标签给她带来了一辈子的创伤。

4公斤重的稿纸

杨本芬60岁那年，89岁的母亲梁秋芳去世了。在巨大的思念与悲痛中，她正好读到了作家野夫的《江上的母亲》，她突然冒出一个想法：“我也可以写写自己的妈妈，我的妈妈是个了不起的人。”

当写作的念头浮现，便再也没法按压下去。在那个由阳台改造的四平方米大的厨房里，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。杨本芬就坐在一张矮凳上，用另一张稍微高点儿的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔。

洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，她随时坐下来写。汤沸了，她再赶紧把纸笔收进塑料袋里，寻找家务中的下一个缝隙。

两年多时间，边写边改，她写下4公斤重的稿纸，这重量不完全是手稿本身，还有她许多的眼泪，“这个痛苦是情不自禁的，历历在目，但我还是堅持写下去了”。

写完后，杨本芬从未想过出版，女儿章红把文章以《妈妈的回忆录》为名贴到天涯社区。2019年，《妈妈的回忆录》被出版人涂志刚发现，他只读了一章就决定“必须要出版这本书”，不是因为作者80岁了还没有出过一本书，也不是因为这本书写了母女之间这个人类永恒的主题，而是因为“她用写作，直面了自己的人生，直面了家国的历史，直面了命运的无解”。

2020年6月，杨本芬的处女作《秋园》出版。如今她81岁了，即将出版完成第二部作品《浮木》，第三部作品也在撰写中。《浮木》某种程度上可以看作《秋园》的补充。在《秋园》中，为了小说节奏紧凑，杨本芬最小的弟弟杨锐的故事被删去。这个在13个月大时，因肺炎死在杨本芬怀抱中的小弟弟，从未被她遗忘。

（摘自《人生与伴侣》）