在路上，别忘了最本真的东西

徐时雨

在云南丽江，星托邦房车露营地，你可以看到很多种在路上的形态。在那里我遇到一位九零后小伙子，遭遇病魔和情感的重创后，他驾驶一辆房车走在路上。他将自己的所思所想都记录起来，等着一一去实现。我能在他的笔记上，真实看到一座座雪山和一道道河流。

大概是在他那里，我真正懂得了什么是“看清生活的真相之后依然热爱生活。”也让我思考，为什么“在路上”成为很多人治愈自己的良药？

在本期杂志文章《车轮上的游牧民，到底什么是vanlife》中，作者探讨了vanlife生活方式的本质，也似乎回答了这一问题，他说：

“是享受，亦是挑战自然，自由而洒脱，浪漫而绚丽，自然无言，却赋予置身其中者宏伟的震撼与感动。不求具体的结果，却早已在过程中获得珍贵的领悟，从不同的视角去探寻生活的意义。这个时候camper van本身已经不再重要，重要的是它带你去了哪，无关车，也无关发朋友圈，更无关改装方式，而是关于生活在户外。”

无关车，无关乎分享，只是从不同视角探寻生活的意义。

在电影《无依之地》中，我们也看到了类似的故事。2008年金融危机下，美国内华达州昂皮尔小镇的重要经济支柱石膏厂倒闭，人去镇空，这里的邮政编码也被取消。丈夫去世后，几乎在昂皮尔小镇度过了一生的弗恩无力独撑生活。为了将生活成本压到最低，她将简陋的家当搬上了改装后的厢式货车，开始了一边打工、一边西行的公路生活。她在亚马逊流水线上、在游乐园的咖啡厅里、在国家森林公园做临时工。一路上，她遇到了各色各样的人，和许多厢式货车寄居者相遇、相识，彼此帮助，并缔结了友谊。

本期杂志的另一篇文章《一场中国大地上的垂直之旅》，讲述了国内顶尖攀岩者大魏，驾驶一辆改造后的房车上路，以vanlife的方式进行长达4个月、跨越20多个省的公路攀岩之旅。这是他的“环攀中国”计划，他的摄像机镜头将全程记录这场驰于中国大地、一路垂直向上的独特旅行。

同样是房车之行，承载的却是不一样的故事。不一样的故事，却都有着一样的本质，他们都是在寻求对自己而言，最本真的东西。

如今，有太多新式东西走进我们的生活。在后疫情时代，每一个户外人都能感知到，很多东西变了。人们买来漂亮的印第安帐篷，打包起精致好用的露营装备，驱车前往城市近郊的荒野之地，颇有仪式感地做顿精美晚餐，一天结束，发几张十分有格调的照片在社交平台获得满足。

很多人易于接受奢华与热闹，却很难再回归质朴与宁静。在中国川藏公路318国道上，我们能看到一種现象级的场景，一个人，一架推车，一部手机，直播自己徒步西藏。在四川省甘孜州理塘县西城门边的路遥星空客栈，我和丁一舟聊起过这一现象。他多年前曾用一辆单车，一只工作犬，拉着身患重病的女友环游全国。

如今他停留在川藏线上必打卡的西城门边，看着来来往往或徒步、或骑行、或自驾在318的人，真实地见证了318上的罗曼蒂克消亡史。如今，直播的繁荣，使得曾经最真实最具原始气息的川藏线上也流量泛滥。路还是那条路，但被流量主导的行走方式，让其丢失了最本真的东西。

如今很多人质疑，房车旅行不再具备用双脚丈量大地那般的深厚意义。但318上的推车徒步直播乱象，也让我们不禁去想，行走方式的变化与行走本心的变化，哪一个更值得引起反思？