作为词与物的悠远之地

刘超

《枯坐》是张枣所写的最后几首诗之一，这首诗简短、轻快，不算有名，却有独特之处。张枣写过一篇同名随笔《枯坐》，谈到《枯坐》一诗的写作缘起。就我所知，《枯坐》是张枣唯一一首袒露过写作缘起的诗，且此诗一定程度上可看作关涉词与物的“元诗”，也在某种意义上体现了张枣的诗歌梦想：甜。

一、从枯坐到悠远

散文《枯坐》写于德国。张枣深夜枯坐，单调无趣的德国生活让他想起国内的好朋友黄珂，想起黄珂家热闹的流水宴，想起半夜与黄珂在客厅对饮，追念“八十年代的理想的南风拂面”，“不知为何，觉得它美”，遂唤起了一片悠远：“想着这些，觉得这暗夜，这人世，都悠远起来，觉得自己突然想写一首悠远的诗，讲一个鲁迅似的‘幽静美丽有趣的‘好故事。我想写两个陌生人，一男一女……隐姓埋名地逃到海南岛去了。他们俩特搞得来，待在一起很贴心，很会意，很好玩。比这个时代好玩多了，悠远多了。”

张枣喜用“悠悠”、“悠然”、“悠远”之词，从狭窄的现实造成的沉寂失語中超脱出来，“向虚无讨个说法”，讲述种种悠远的好故事。读张枣的许多诗歌，似乎都能感受到类似的诗歌发生机制：从枯坐到悠远。这种“显露写作者姿态”的诗歌，是张枣所说的“元诗歌”：“元诗歌常常首先追问如何能发明一种言说，并用它来打破萦绕人类的宇宙沉寂。”“万物皆词，言说之难即生活的困难。”现代人因精神苦闷患上了失语症，“现代人最大的工程就是修复主体，如何重新自由表达自己”。

在张枣的诗中，用来修复现代人分裂、失语之主体的词与物，往往是悠远之南方：“南方”、“南风”、“南岸”、“南山”、“南国”、“江南”、“海南”等。苏桑娜·葛塞说张枣：“你内心的罗盘总是拉着你朝着南方……你的诗歌呼吸着南方。”

二、作为词之乌托邦的海南岛

《枯坐》是张枣写给黄珂的，张枣还为黄珂主编了一本似乎与诗歌无关的书，书名叫《黄珂》，看起来“不务正业”，实则不然。在为此书作的序《庆典》里，张枣将黄门家宴看成一种乌托邦，“我们真实的日常是一个无词讲述的艰辛故事”，虚假的宏大叙事遮蔽了日常;“我们缺乏对一个主体的日常事理的鲜活记录”，“所谓历史，无非是今天鲜活的日常细节”。而《黄珂》这本书“汇集了一些生动而真实的词，试图夸奖一个人、一种风格和一种在日常生活中因地制宜的美感。黄珂有效地布置了一个自己的生活世界……黄珂引起了一场舌头的革命而重新占领了日常”。

张枣的这些话也可以用来解读《枯坐》一诗。只不过，《黄珂》是从物到词，将真实日常的鲜活细节汇集成词;《枯坐》则是从词到物，以诗歌之词构建出充满日常生活细节的海南岛。深夜枯坐是一种沉寂失语的状态，为找到一种言说方式，“我”将自我戏剧化为“一对陌生人”，搬到海南岛，“去住到一个新奇的节奏里”，每天都随便去一个地方“偷一个惊叹号”，借由这种词之乌托邦，枯坐的“我”借之熬过失语的危机。而且这个乌托邦充满日常生活的细节：“买锅碗瓢盆”，在路边摊喝沁甜的椰子，同样是“一场舌头的革命而重新占领了日常”。

三、说不出口的椰子之“甜”

张枣另一首最后的诗开篇即问：“是悠远缔造了这个岛，还是这个岛泄露了悠远？”也就是说，是词缔造了物，还是物召唤了词？张枣曾说词与物的关系有三阶段，像悟禅：“开先的时候词是词，物是物，两者难以融合;后来词物相交，浑然一体，写诗变成纯粹的语言运作;真正难的是第三阶段，这时词与物又分开了，主体也重新出现，三者对峙着构成关系，这从外表上与事实世界中人的处境并无区别，但本质的不同已经发生，因为它已经经受了前两个阶段的洗礼。”（《黄灿然：张枣谈诗》）对于患上精神分裂症、失语症的现代主体来说，“言说之难即生活的困难”，在分裂失语中言说之现代主体是英雄，然而却是悲剧英雄，仍然会面临危机，也就是“用封闭的能指方式来命名所造成的生活与艺术脱节的危机”，“词，不是物……/因而首先得生活有趣的生活”。

《枯坐》一诗构建了具有新节奏的词之乌托邦——海南岛，然而作为现实之物的椰子之沁甜是“说不出口”的，非得亲口去尝一尝：“那女的第一次举起一个椰子，喝一种/说不出口的沁甜。”张枣在《到江南去》这首诗里写道：“对，到江南去！/解开人身上多年来的死结：比如，对一碗/藕粉之甜不恰切的态度。”要想尝到真正的椰子或藕粉之甜，无法靠词之言说，只有到现实之海南岛或江南去品尝。

据张枣的好友傅维回忆，他们讨论过退休后一起去哪里生活。傅维认为云南很好，张枣则说，云南当然好，海南是个不错的选择，“我告诉你吧，海边是真正玩不厌的地方，我们可以合伙在那里买一处靠海边的农民的民居，再好好修葺一番，是个非常不错的主意”。张枣在德国治病期间，与傅维约定，等他病好了，一起去海南生活。可惜，张枣不久因病去世，并没有“熬过危机”，“搬到海南岛去住”终究只是一个言说的“好故事”。张枣说一首诗从枯坐开始到悠远里结尾，然而诗之悠远终究不是物之悠远，失语枯坐的张枣想通过言说一个悠远的海南岛熬过精神危机，但这个悠远之地终究是他在诗之镜中所见的“镜像”。如同张枣早期成名作《镜中》的“她”对镜枯坐：“一面镜子永远等候着她，让她坐在镜中常坐的地方。”

附：

《枯坐》

枯坐的时候，我想，那好吧，就让我

像一对陌生人那样搬到海南岛

去住吧，去住到一个新奇的节奏里——

那男的是体育老师，那女的很聪明，会炒股;

就让我住到他们一起去买锅碗瓢盆时

胯骨叮当响的那个节奏里。

在路边摊，

那女的第一次举起一个椰子，喝一种

说不出口的沁甜;那男的望着海，指了指

带来阵雨的乌云里的一个熟人模样，说：你看，

那像谁？那女的抬头望，又惊疑地看了看他。

突然，他们俩捧腹大笑起来。

那女的后来总结说：

我们每天都随便去个地方，去偷一个

惊叹号，

就这样，我们熬过了危机。