沙尘暴，美国社会创伤记忆的重要文化符号

罗超

2011年7月5日，美国亚利桑那州凤凰城遭遇沙尘暴袭击，风速达每小时40英里（约64公里），部分地区能见度几乎为零。

20世纪30年代，肆虐的沙尘暴使大半个美国被埋入厚厚的尘土之中。

20世纪30年代，肆虐的沙尘暴使大半个美国被埋入厚厚的尘土之中。

20世纪20年代的美国大平原气候条件相当有利，降雨量充足，冬季相对温和，这使得大平原的定居人数和耕作规模不断增加。但在1930年夏天，太平洋洋面温度的变化对一般大气环流产生了直接影响，该地区突然进入了一个异常干旱的时期。加上当时落后的耕作方式，迅速导致表土的侵蚀和丧失。

一战爆发时，大平原上的州政府鼓励农民种植小麦。因当时的土地很廉价，农民耕种了数百万英亩的处女地，他们除掉了稳固土壤的天然牧草。当降雨停止后，庄稼很快就枯萎死亡。风将表层土壤带走，引发了规模巨大的沙尘暴。无处不在的沙尘使牲畜和人类的生命受到威胁。报纸称该地区为“沙尘暴区”。整个干旱地区一直向南至得克萨斯州，直到1941年才出现了创纪录的降雨。

沙尘暴移民涌入加州

美国20世纪30年代的沙尘暴是其历史上最大的人为生态灾难。从1934年5月9日开始，一场为期2天的强烈沙尘暴带走了大平原的大量表土。沙尘云一直吹到芝加哥，在那里沉积了5500吨的灰尘。2天后，沙尘暴到达东部更多城市，如克利夫兰、布法羅、波士顿、纽约市和华盛顿。1934天的冬天，裹着红土的雪降临新英格兰地区。

1935年4月14日被称为“黑色星期天”，最严重的黑色暴风雪发生在整个大平原，沙尘暴造成了大范围的破坏，似乎把白天变成了黑夜。驻丹佛的美联社记者罗伯特·盖格那天正好在俄克拉荷马州的博伊西城。他关于“黑色星期天”的报道标志着“沙尘暴”一词的首次出现。这个词是美联社堪萨斯城新闻编辑爱德华·斯坦利在改写盖格的新闻报道时所创造的——“在过去的一周里，斯皮尔曼和汉斯福德县一直处于尘土飞扬的状态。自上周五以来，该县没有一天不被狂风和泥土肆虐。当风减弱时，空气中充满了灰尘，以至于该镇似乎被雾云所笼罩。由于这种长时间的尘土飞扬，每座建筑物上都布满了尘土，空气变得令人窒息，许多人患上了喉咙痛和灰尘感冒。”据统计，到20世纪30年代末，许多地区有75%以上的表土被吹走，不同程度地出现土地退化的现象。

除了水土流失造成的短期经济损失外，沙尘暴引发的移民问题还造成了长期被美国社会忽视的严重后果。在大萧条、干旱和沙尘暴的综合影响下，成千上万的人离开了他们在俄克拉荷马州、得克萨斯州、阿肯色州和密苏里州的家园，30多万人来到了加利福尼亚地区。他们把加利福尼亚州看成是一片“应许之地”。自“淘金热”后，从没有这么多的移民涌入加州。出乎意料的是，这些灰头土脸的移民永远改变了加州的文化和政治格局。

加州的气候、救济和工作机会吸引了沙尘暴移民。满怀希望的移民驾车沿着66号公路前往加利福尼亚。最终，10万名沙尘暴移民选择住在洛杉矶，7万名移民选择住在“圣华金谷”。洛杉矶市在大萧条时期的管理比大多数城市要好，它形成了一种多元化经济：电影、旅游、石油、农业、制造业和贸易。有技能的移民生活状况最好。对于有飞机和汽车装配经验的人来说，工作前景也很好。博尔德大坝建设项目也给这些沙尘暴移民提供了许多蓝领工作岗位。没有技能的移民的生活则十分艰难，他们只能依靠亲人的救济维生。

在20世纪30年代，农业是加州的一个重要产业。美国全国一半以上的橙子、葡萄、核桃、胡萝卜和生菜都来自加州肥沃的山谷田地。大型商业农场主导了加州的农业布局。这些农场专门从事一种或两种作物的生产，它们依赖于在收获季节出现、在采摘后消失的劳动力。墨西哥农场的工人比较能满足这种苛刻的生产方式，他们在收获季工作，在冬季回到墨西哥的家中，并在第二年春季再次回来工作。然而，大萧条打破了这一局面。新的移民法强行驱逐了成千上万的墨西哥工人，他们的缺席导致农场主对农场工人的需求，这就吸引了沙尘暴移民在加利福尼亚的农场谷地定居。然而，在很短的时间内，总是工人太多，工作机会不够。

来自沙尘暴区的移民缺乏食物、住所。一些种植者允许工人以免租金的方式住在劳动营中，有些农场主则提供小木屋或一室一厅的棚屋，还有一些农场主只提供一块泥地，用来搭建帐篷。而数以百计的人住在灌溉沟渠边或大牧场附近的空地上，卫生条件很差。在雨季，这些屋子常被淹没，饮用水也常被污染。1936年和1937年是沙尘暴移民的高峰期，更多的人生活在绝望的条件下，伤寒、天花、肺结核、疟疾和肺炎普遍存在，移民多死于饥饿和疾病。1937年，农场安全管理局建造了10个联邦营地，提供给移民体面的住房，但这些举措并不能完全满足移民住房的巨大需求。

在加利福尼亚的第一年，对移民来说是一个不平静之年，寻找工作的家庭从一个地方搬到另一个地方。年仅七八岁的儿童通常在田里工作，他们用采摘棉花一天所挣的98美分贴补家庭生活。一旦定居下来，移民幼童就面临上学问题。少数劳动营有自己的小学，移民儿童与加州本地孩子一起上学。他们赤着脚，穿着破旧的衣服，本地孩子时常嘲笑他们的奇怪口音和糟糕的服饰。本地孩子不叫他们 “移民”，而是歧视性地称他们为“蛆虫”。老师们也抨击移民孩子们的口音、词汇、语法和宗教等方面存在的问题。一些学校甚至强制要求他们在午餐时吃三明治，而不是他们曾经的主食——饼干和豆子。