流光溢彩的乡村假期

肖遥

从小学到中学，每年假期将近，那种“要回老家”的兴奋感，使得考试也不那么痛苦了，生活有了滋味，有了盼头。距离回老家的日子一天天近了，心里都欢喜滋润起来，眼前已经浮现出姥姥像菊花一样布满皱纹的温柔笑脸，耳边已经响起姥姥用方言唤我的口音，还有那种亲人济济一堂热热闹闹的气氛：被大舅询问成绩，被大妗拉着跟表妹花花比个子，桌上一堆好吃的，灶台里的火苗映红了小姨的脸……

回到姥姥家，劳动也是快乐的。姥爷会带我们去野地里割马齿苋，我和表妹花花捉蚂蚱逮蛐蛐。回家后，姥姥把这些菜切碎，用开水把麸子拌匀，加上碎菜给鸡吃，再加上我们捉的虫子，这样，鸡的饮食就有肉有菜很是丰盛。

大舅沉默寡言，从来不会说一句重话，任我们在楼上的房间东一堆西一堆地折腾，我们裹着花被单装鬼，把纱巾披在身上扮公主……大舅从不干涉，只跟在后面默默收拾打扫。我们还可以疯到一整天都不着家，黄土高原的风刮得呼呼作响，隐隐传来姥姥的呼唤，我俩从坡上飞奔下来。花花被一顿斥责：山上风大，没穿衣服把你姐吹感冒了咋办？跑那么快，把膝盖磕伤了咋办？……后来看《红楼梦》，贾母训斥宝玉的口气也是这样，难怪无论姥姥怎样说她，花花也不生气，小孩子最有灵性，能够感知到大人的嗔怪中掩藏的疼爱。有时候，花花还经常故意捣乱，引得姥姥臭骂她几句，这是她们祖孙独特的亲昵方式。姥姥从来不说我，可能是因为“远香近臭”，作为只在假期出现的孩子，总是会得到特赦吧。

儿时喜欢回老家，最重要的原因是，能够获得与上学时循规蹈矩的生活截然不同的自由，只要不把房顶掀翻，随我们任性淘气。英国心理学家唐纳德·温尼科特认为，一个孩子要想长大并发现自身本性中最深刻的部分，他的人生中必须有一个人能够包容他所有的任性而仍然爱他。

儿童期悄悄过去，大人更不干涉我们的自由，他们心照不宣：假期是你们的。我们开始议论县城里戴着大耳环的姑娘，她们在溜冰场里穿梭，等着那些骑摩托车的小子跟她们搭讪。我们穿上新裙子，顶着大太阳走到县城唯一的百货大楼，买根冰棍吃着，回来的路上走得慢慢的，又期待又紧张，想象着如果有男孩子来搭讪，我们就说我们的哥哥是宋十二（传说中的江湖大哥）。也不是没人注意到我们，比如隔壁那个瘦得像马齿苋的小子，总是在我们路过他家的时候，撺掇着他家狗在院子里狂吠。时间是神奇的魔法师，几年后，隔壁的小子变成了靓仔，花花也变成漂亮姑娘。我们渴望的长大来得猝不及防，伴随着青春的惆怅，我们匆匆走向了成年。

而今，我已经到了大舅当年的年纪，每逢长假，我還是会不由得隐隐兴奋，期待着一段流光溢彩的生活徐徐展开，那段沐浴在纵容与呵护里的任情任性，使得一切都变得富有想象力。那时总以为光阴无尽岁月悠长，直到姥姥姥爷相继离开，楼上的房间摆放了老人的照片，直到放任我淘气的大舅也去世了，我才骤然发觉时间是如此的翻脸无情。如今，轮到我接待来家里玩耍的亲戚小孩，接送自家孩子去亲戚家玩了。而那段遥远又温柔的记忆，仍然感染着我，让我笑中带泪。