《无线电高尔夫》中的非裔民族空间记忆

2021-10-26 04:40徐仲秋
今古文创 2021年37期
关键词:非裔空间

【摘要】 奥古斯特·威尔逊被认为是继尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯之后的美国第四大剧作家。《无线电高尔夫》是他的最后一部作品,也是他匹兹堡十部系列剧的完结。该剧获得了2007年纽约剧评界奖和托尼奖等多种奖项,主要围绕着城市更新运动中该为了非裔社区发展而拆迁历史遗迹还是该保护体现民族记忆的历史遗产展开,体现了保护非裔历史遗产和发展规划之间的矛盾。从民权运动几十年来非裔争取平等权利的斗争经验中,威尔逊认识到平权运动的群体不仅仅应该只包含非裔底层人民,还应该尽量争取到已经获取经济和政治地位的非裔精英阶级的理解和支持,这样非裔群体才能取得更多平等权利和利益。

【关键词】 《无线电高尔夫》;拆迁;非裔;空间

【中图分类号】I712            【文献标识码】A           【文章編号】2096-8264(2021)37-0024-04

基金项目:本文得到江苏省高校优秀中青年教师和校长境外研修计划资助;江苏省高校哲学社科课题“空间视域下的奥古斯特·威尔逊戏剧研究”(课题编号:2019SJA2314)。

一、引言

《无线电高尔夫》是非裔戏剧家奥古斯特·威尔逊的最后一部剧作,也是他匹兹堡系列剧中的最后一部,他的十部剧作分别涵盖了20世纪每个十年非裔美国人的生活图景和发展。

该剧2005年4月22到5月14日在耶鲁大学剧院进行首演,2007年5月8日到7月1日在百老汇考特剧院上演,演出48场,获得了巨大成功,并获得了托尼奖及纽约剧评界奖。威尔逊以往其他几部剧的主人公大多是处在社会底层的非裔美国人:出租车司机、垃圾清运工、餐馆老板等。这次主人公哈蒙德虽是非裔,但他是拥有一定经济地位和政治地位的中上层阶级,剧中和他构成冲突的另外一个主人公老乔则是贫民阶层的代表,他们的矛盾可以被看成是非裔中产阶级和底层穷人的矛盾,是非裔人民的内部阶级矛盾。

这个故事发生在20世纪的最后一个十年的1997年,自从60年代的民权运动之后,经过多年的抗争和奋斗,非裔美国人总体社会地位和生活境遇有了很大提高,一部分非裔受惠于教育和社会发展机遇,政治经济都发展得不错,成了中产阶级和精英阶层,甚至一些非裔成为美国经济领域的大亨和政治领域具有举足轻重地位的人物,在美国社会拥有了一些话语权,因而导致很多人认为美国社会中非裔美国人不再受歧视,美国社会已经进入了后种族时代。

但威尔逊却并不这么认为,在他看来,非裔的境遇比起民权运动时代并没有太大改变,虽然总体上看,非裔群体境遇有了一些改善,部分非裔通过受教育等途径提升了社会阶层,经济和社会地位有了提高,但这只不过是为了反种族歧视这一目标所做出的姿态,并非就是完全实现了种族平等,也不是整个社会的白人群体都不以肤色做文章,真的进入后种族时代。而且这一部分先被白人主流社会认可的非裔美国人对于贫穷、思想观念落后、受教育程度低的黑人同胞并不认同,这部分非裔精英阶层已经内化了白人社会的结构和秩序,他们全盘接受了白人社会的价值观,比起和自己的非裔同胞的认同,他们更愿意认同白人主流社会的思想意识和价值观。

但作为一个整体,非裔要想获得主流社会的尊重,争取平等的地位,不能光靠中下层非裔群体的抗争,因为这部分人贫困、没文化,除了诉诸暴力,没有更好地为非裔群体发声的能力和途径,反而拉低了非裔整体在白人民众心目中的形象,黑人精英阶层却羞于与底层同胞为伍的做法应该有所调整,无论个体的黑人是什么样的阶级背景并取得了多大的成就,黑人在工作、住房和人际交往等无数层面上仍继续面对着来自白人的直接或间接的歧视。[1]所以如果不提升非裔的整体待遇,他们也避免不了被区别对待的苦闷。非裔群体要想被白人社会平等对待,就不能在种族内部先出现了分裂,最好能够把底层和非裔经济和社会地位高的中上层联合起来,利用精英阶层的社会地位和影响力,让他们为同胞发声,一起努力争取更好、更平等的权利。

二、保护作为非裔文化遗产的社会空间

法国空间理论大师列斐伏尔认为空间不但是生产关系的产物,也制造着生产关系,统治阶级将空间作为一种实现统治目的的工具:“统治阶级把空间当成一种工具来使用,一种用来实现多个目标的工具:分散工人阶级,把他们重新分配到指定的地点;组织各种各样的流动,让这些流动服从制度规章;让空间服从权力。”[2]《匹兹堡系列剧》将非裔美国人近四百年的历史空间化,浓缩于20世纪美国匹兹堡市希尔区这一物理空间,[3]匹兹堡希尔区作为黑人的聚居区,曾经是非裔被主流社会驱赶和放逐的边缘地带,现在是否应该为了重新振兴经济,拆除建筑。而且拆除了,重建后非裔社区民众的生活就能得到改善吗?如果新建的社区需要更高的生活成本,经济状况差的非裔群体是否能够承担得起?戏剧冲突就围绕在非裔中产阶级哈蒙德、罗斯福、马梅和底层贫民老乔和斯特林之间展开,顺着哈蒙德竞选市长和拆迁希尔区两条线展开的。

虽然表面上看是黑人不同阶层内部的冲突,但如果读者和观众仔细思考,不难看出,导致冲突的真实原因是白人主流社会对非裔群体的压迫和剥削,是种族歧视和不平等的公民待遇所导致的。

地产商哈蒙德、他在政府部门做公关经理的妻子马梅、他康奈尔大学的室友罗斯福,都属于非裔精英阶层。妻子马梅在帮助他竞选匹兹堡市长,罗斯福正在跟着他承包希尔区的拆迁项目,拆迁会让他们获得巨大的经济利益,黑人中产阶级哈蒙德既得到经济利益,也获得政治资本,但是谁来关心贫穷的黑人底层民众的生活?社区重建了,他们失去了工作场地,没有收入来源,生活条件怎么可能就得到改善呢?要么只能衰落,或者因为承受不了生活成本,逐渐集体搬离,把这块地方拱手让给白人资本主义。斯特林和老乔是来自底层的贫民代表。熟悉威尔逊《两列火车飞驰》的读者和观众对斯特林这个名字并不陌生,他年轻刚出狱的时候,经常光临孟菲斯的餐厅,并且在他困惑无助的时候,还根据别人的指点拜访了被视为非裔精神导师的埃斯特姨妈。《无线电高尔夫》作为匹兹堡系列最后一部剧,和其他剧本形成了互文和呼应。

哈蒙德认为希尔区过于破旧,一副衰败的景象,不适合居住,作为地产商的他一直怀有把它推倒重建的梦想,在他看来这样才能重振希尔区昔日的荣光。不仅可以实现自己的梦想,他还可以获得巨大的经济利益,按照规划,这儿要建两座公寓楼和一些商店,还引进了星巴克等知名企业,这项城市更新计划提高希尔区的整个社区生活质量的同时,他还可以赚得盆满钵满。与此同时,他还在竞选匹兹堡市长,有在政府做公关经理的妻子做他的竞选助手,他很有可能成为匹兹堡历史上的第一任黑人市长。然后贫民黑人老乔的不断造访却改变了这一切。

按照哈蒙德的拆建重建计划,威利街1839号12年来一直无人居住,他在政府拍卖中得到这座房子的产权,所以他有权拆除这座房子。然而老乔却不断到他的竞选办公室来找他,说这是他的房子,因为他的女儿黑玛丽没有地方住,准备搬回威利街1839号住,所以他准备粉刷这座已经被要求拆迁的房子。威利街1839号是埃斯特姨妈的住处,艾斯特姨妈是匹兹堡系列剧的核心人物,她出现在《海洋之珍》《两列火车飞驰》及《哈德利王二世》中,300多岁的她是非裔族群的先知和精神领袖。老乔却雇人对这座房子进行粉刷,哈蒙德为了摆脱老乔的不断纠缠,打电话给警察局撤销对老乔的指控。但老乔还是不停地到哈蒙德竞选办公室兼拆迁办公室继续表达自己保留房子不拆迁的诉求,哈蒙德去市政府查找这座房子的合法文件来证明给老乔看,但这一查不要紧,哈蒙德发现真的是由于自己的疏忽,这房子虽然12年来没有人居住,但却一直有人在帮着交房产税。哈蒙德再仔细一查,发现一直在偷偷帮着交房产税的竟然还是自己的父亲。既然房产税一直在交,所以产权应该是在老乔的手里。

哈蒙德纠结是否该把房子还给老乔,作为拆迁合伙人的罗斯福坚决不同意,认为既然哈蒙德从政府拍卖中得到这块地,完全合理合法。如果威利街1839号不拆的话,势必会影响他们的整个区域规划,到时候有可能影响有机食品超市、星巴克等大商家的入驻,肯定会造成巨大的经济损失。

罗斯福是已经白化的黑人,他在感情上已经与黑人社区渐行渐远,从心底里认同美国主流精神,可以说已经是黑皮白心了。由于他的白人上司一直以来对他的歧视和无视,他已经决定从银行辞职,从银行贷了一大笔钱,压上身家性命来参与到希尔区重建工作中来的,他想在这项拆迁项目中大展手脚,出人头地,所以不能承受哈蒙德洗手不干的后果,为了说服哈蒙德坚定拆除房子的决心,他还调查了老乔的案底:在警局最早的记录是1937年,1939年偷了一箱鸡。抢劫,一级攻击。1918年出生,1945年退伍。1948年因袭击警察被判了两年,1952年因劫持罪被判了3年。1957年因游荡罪被拘留3天,1958年流浪罪6天。在梅维尔州立医院待了四个月。他的房子12年没交房产税了。[4]

老乔的犯罪记录说明了在20世纪美国不同的发展时期,许多黑人都过得穷困潦倒,基本的温饱都难以得到保障,同时也从侧面反映了他们也参加了二战,也为美国的发展和安全做出自己的贡献,他们有权要求获得更加平等的地位和待遇。但在白人主导的美国社会,比起白人公民来说,他们更容易成为种族迫害的牺牲品,更容易被关到监狱里,受到司法不公正的惩罚,因为一点小事可能就会被判刑坐牢,甚至有性命之虞的担忧。

(一)阶层差异的物理空间

哈蒙德长大后毕业于藤校康奈尔大学,继承了祖辈产业房产公司,娶了在政府做公关经理的老婆马梅,他们的人生前景看上去一片美好,既要竞选市长,又负责希尔区重建这个大工程,经济政治上都大有作为。他的拆迁合伙人,他康奈尔大学室友罗斯福,刚被提拔为银行副总裁,准备重新规划的区域包括两座公寓和一些大型连锁商店。哈蒙德准备参选并很有可能成为匹兹堡首位黑人市长。哈蒙德、罗斯福、麦梅属于生活充满希望、蒸蒸日上的中产阶级,一个叫伯尼·史密斯的成功白人商人让罗斯福帮助他利用联邦政府扶持少数族裔政策的税收减免政策,以低于市场价购买这块地,作为回报,罗斯福可以得到他做兼职主持人播报高尔夫比赛的广播电台。

罗斯福和哈蒙德业余时间都会打高尔夫球,众所周知,高尔夫球是一种贵族运动,商业和政界精英谈生意、会朋友经常约在高尔夫球场,高尔夫象征着有钱和有闲,是事业成功、身份高贵的象征,是成功人士男性气质的充分体现。以往非裔最早涉足的是篮球和棒球等运动,高尔夫则是白人专属的体育休闲项目。但随着时代的变迁,部分事业成功的非裔美国人也打得起高尔夫了。罗斯福从小就梦想着有人可以教他打高尔夫球,因为挥杆而起,球飞得又高又远的那一刻给他的感觉就是世界那么大,人生一切皆有可能,所以他想教更多的非裔孩子打高尔夫,他已经招收了18名非裔少年学习高尔夫,他还兼职在电台做DJ,解说高尔夫。老乔谈到了以前政府拒绝给贫民居住的社区在篮球场装上电灯,政府敷衍他们说,电不够用的,已经用完了,很多非裔孩子因为酷爱篮球运动,在这摸黑打球,最终眼睛都瞎了。在白人社会宰治下,非裔被歧视的边缘地位可见一斑,黑人从来就不是他们关心的对象,在美国社会一直处在二等公民的地位。

当哈蒙德发现准备拆迁的1839号房子收购手续不合法时,藤校毕业的哈蒙德作为社会精英本着社会公正、公平意识,提出以市场价补偿老乔,虽然老乔一直穷困潦倒,但他最看重的并不是钱,他想保留非裔祖先的文化遗产,所以即使哈蒙德出了几倍的价钱,他也拒不接受。这样的话,出于良心和法律道德意识,哈蒙德认为只能做出不拆迁这座房子,稍做改动开发规划的决定,让拆迁公司停止拆迁老乔的房子。罗斯福认为房子归属权的事只有在场的几个人知道,根本没有必要大费周章,政府怎么会把一个穷困的黑人放在眼里呢,政府是站在他们一边的,肯定会支持他们的拆迁计划,“权力的运作使实践的空间变成了规范和约束的载体。它不仅仅表达权力——它以权力之名进行施压”[5]。

哈蒙德不愿意让步,罗斯福决定让拿到这个城市更新计划的白人开发商伯尼来帮忙,他们不会放弃到手的利益的,决定绕开哈蒙德,不再和他合作。哈蒙德斥责罗斯福是黑人版的伯尼,利欲熏心,丝毫不考虑自己族裔的文化遗产,最后逃不过被白人利用的下场,接着两人就哈蒙德的决定可能导致的后果进行了激烈的争论。非裔历史文化遗产是否该为白人商业经济发展让路?是否该牺牲黑人的文化遗产为资本主义的经济利益和商业集团的利益让路?拆迁重建是为资本主义商业发展服务的,这片地方成为商业化的空间,受益的是有钱的商人而非这些贫民,这些贫民可能因为拆迁的重新安置生活更加穷困潦倒,所以就像列斐伏尔所说的那样,空間不但是生产关系的产物,也制造着生产关系,它体现着不同的社会阶层的利益冲突。

(二)冲突的心理空间

哈蒙德位于希尔区的竞选办公室贴着马丁·路德金的海报,罗斯福后面的墙上则贴着著名高尔夫球星泰格·伍兹的海报。马丁·路德金因为领导非裔民权运动1963年被暗杀,而泰格·伍兹却一直拒绝承认自己身上的黑人基因。这也暗示了哈蒙德和罗斯福之后的不同价值取向和对非裔族群的不同立场。是选择像马丁·路德金一样为了非裔社区的利益而战还是为了自己的名誉和经济地位,弃非裔同胞而不顾?哈蒙德和罗斯福最终为了各自的立场而分道扬镳。

哈蒙德拆迁的初衷除了经济利益外,他对这个社区怀着深厚的情感和他希望拆迁重建能够唤回有活力、温暖团结的黑人社区,他是带着情怀来进行拆迁重建的。在要不要选择把中心医院改为黑人护士的名字时,也可以看出哈蒙德对黑人社区的情感和立场。哈蒙德和妻子马梅对此观点不一,马梅说为什么叫了这么多年中心医院,谁知道突然改名的这个是谁?哈蒙德说,正是因为人们不知道这是第一个非裔女护士,所以才必须一定要改。哈蒙德觉得希尔区各项硬件软件设施都跟不上时代的发展,不但脏乱差,而且超市、商店的陆续搬离让居民的生活极不方便,根本不适合居住,应该拆迁,建设全新的希尔区,重新唤醒希尔区的精神和活力。

但斯特林和老乔对此持悲观态度,认为以黑人的工作和收入,无法让希尔区作为黑人社区重新得到发展,拆迁重建的希尔区将不再是属于黑人的希尔区,各种便利设施和商业的引进必然会导致黑人无法承受各种支出,最终不得不搬出这个社区,把它让位给白人商业资本和白人居民。哈蒙德提出给老乔经济补偿,老乔丝毫不为所动,他并不是想讹诈的穷苦,他只想保留埃斯特姨妈的房子,哈蒙德认识到底层民众也是有血有肉、有立场有追求的人,而不仅仅是小偷、流浪汉、抢劫犯等。同样,面对着因为自己支持不拆迁埃斯特姨妈故居的抉择,可能会让他失去自己的政治前途和巨大的经济利益,哈蒙德也丝毫不为所动,从老乔和哈蒙德身上,虽然不同阶层,但他们都认同非裔文化,并不是那么容易被利益欺骗和收买的,这让观看的白人观众进一步思考,他们看待黑人的视角是否有些偏颇,黑人和他们一样有骨气、有尊严,同时也让观看这部剧的黑人观众明白要想提高整个黑人族群的社会地位,大家必须团结起来,共同反抗和抵制不公正的待遇,才能有所改变。

(三)充满歧视的政治空间

有钱有权就是资本主义社会的通行证,哈蒙德说什么人们都愿意听,都愿意去配合。而作为穷人的老乔就没这么幸运了,斯特林说没有人会信老乔的话。这是他们不同的阶层所决定的。但在和白人相處过程中,罗斯福虽然是银行副总裁,但在白人管理层讨论和决策时,身为非裔,仍然是种族主义的受害者,仍然像个透明人,没有任何说话的机会,根本没有任何的话语权。罗斯福跟哈蒙德说黑人会偷东西,他自己把下层黑人也称为“黑鬼”这个事件也说明了黑人中产阶级也瞧不起底层黑人,黑人内部也分裂得很厉害,并不团结。这部剧还反映了在美国社会中,白人歧视黑人,黑人也对白人充满了不信任,黑白关系非常不融洽。

在竞选办公室,老乔和斯特林不止一次地说:“白人是不会把掌管的那么多权力的钥匙交给黑人的,如果你当选了,他们也可能找个借口少给你一些钥匙,不然你的权力太大了。”[6]白人主流社会不会给黑人太大的决策权,他们只不过本着政治正确的原则,需要一些少数族裔的点缀,凸显社会的民主。

老乔参加了二战,但当他领子上别着美国国徽去看牺牲的战友妈妈时,被遇到他的白人一把扯下他的国徽,并唾弃他,认为他作为一名黑人根本不配别着国徽。

同样《篱笆》里的加百列也因为在战争中大脑有残留弹片,成了傻子,但国家给他浴血奋战的交代就是他几千美元安置费。在美国国家利益受到侵犯,需要有人上前线的时候,他们就想到了非裔美国人,但当一切太平的时候,非裔没有利用价值了,白人主流社会仍然歧视他们,就像他们说的被看成历史的残羹冷炙。从这名说老乔不配带国徽的美国普通人身上,可以看到美国社会对黑人的排挤和歧视绝不是个别现象,而是一种自上而下都充满着种族、阶级歧视的社会结构和秩序。

经过几番思考,哈蒙德最终加入老乔保护埃斯特姨妈故居队伍中,做出这样选择的哈蒙德注定了不但失去了唾手可得的政治前途,也损失了巨大的经济利益,失去了好友,也失去了妻子的支持。而最终在历史保护和商业发展的博弈中,究竟哪一方能取得最后的胜利,开放式的戏剧结尾并没有告诉读者,但回顾第一幕当时马梅建议把竞选办公室搬离希尔区时,哈蒙德和马梅的对话,可以猜想结果并不会太乐观。

“马梅:‘我们决定把竞选办公室放在赛迪赛德。赛迪赛德有什么问题吗?就把它放在旧书店的位置,那有很多窗户。为什么就不能把竞选办公室放在那呢?’哈蒙德:‘我来自希尔山区。’马梅:‘希尔山区只不过有3500人口,而且很难让他们投票。’哈蒙德:‘你不懂。政治是具有象征意义的,黑人不投票但他们具有象征意义。’马梅:‘当年托马斯·布朗竞选市长的时候也是这么想的,你看看他现在在哪?他在停车场收停车费。’”[7]

三、结语

非裔想要在美国社会获得和白人同样的权力,不再被白人主流社会歧视和排挤,他们还有很长的路要走。非裔美国人虽然经过不断抗争取得了很大的进步,争取到了一些权利,但并不代表美国真正进入了后种族时代,被白人主流社会看作和白人一样平等的人来对待还是一种愿景。要想取得主流社会的更多尊重,除了非裔底层的游行、示威和抗争之外,获取了一定经济和政治利益的非裔中产阶级,也不应被这个社会假象所迷惑,应该和底层人民团结起来,共同为非裔族群和社区全体利益而战,为整个族裔地位的提高争取更多的平等权利。

参考文献:

[1]胡锦山.20世纪后半期美国白人种族态度模式的变化[J].厦门大学学报(哲学社会科学版),2004,(2):72-78.

[2]列斐伏尔.空间与政治[M].李春译.上海:上海人民出版社,2015.

[3]吕春媚.奥古斯特·威尔逊《匹兹堡系列》中非裔美国人的空间表征研究[D].上海外国语大学,2014.

[4]August Wilson.Radio Golf[M].New York:Theatre Communications Group,2007:69.

[5]Butler C.Henri Lefebvre:Spatial Politics,Everyday Life and the Right to the City[M].New York:Routledge-Cavendish,2016:98.

[6]Butler C.Henri Lefebvre:Spatial Politics,Everyday Life and the Right to the City[M].New York:Routledge-Cavendish,2016:20.

[7]Butler C.Henri Lefebvre:Spatial Politics,Everyday Life and the Right to the City[M].New York:Routledge-Cavendish,2016:8.

作者简介:徐仲秋,女,汉族,江苏连云港人,硕士研究生,副教授,研究方向:英美文学、英语教育。

猜你喜欢
非裔空间
创享空间
空间是什么?
创享空间
1/10非裔美国人身边有人死于疫情
创享空间
QQ空间那点事
空间