宁肯：在文学的世界里”野蛮生长“

宁肯，中国作家协会全委会委员，北京市作家协会副主席，曾任《十月》常务副主编，现为北京老舍文学院专业作家。主要作品有《宁肯文集》（八卷，包括长篇小说《天·藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《环形山》《沉默之门》、散文集《北京：城与年》《我的二十世纪》、非虚构作品《中关村笔记》）。曾获老舍文学奖、首届施耐庵文学奖、第七届鲁迅文学奖、美国纽曼文学奖提名等。

“缓慢，耐心，结实，一个生长期很长的人。”作家宁肯曾这样形容自己。

在自家的小花园里，宁肯邀请我们在亭子里围坐，那里有天然凉爽的荫蔽。他端着一只貌似用了多年的粉色米老鼠茶杯，一边饮茶一边畅快地与我们聊着天。若是走在大街上，你或许很难从茫茫人海中一眼挑出他来。而此刻，身着休闲装、精气神十足的长者，富有哲思、有所追求的作家，折服于西藏盛大存在的虔诚汉子，听摇滚乐、玩微博的“老炮儿”……宁肯闯荡世界的各种生命形态全都扑面而来，如山谷里星星点点的萤火虫般，吸引着我们追逐起他那些“野蛮生长”的日子。

从老实人到“闹将”，从“闹将”到文学青年

时间追溯到20世纪70年代，中学生宁肯对文学的向往还很模糊。这个老实的孩子原本经常受人欺负，偶然间他发了一次狠，竟吓到了全班同学。“那一刻，当我威吓住所有人后，突然体验到那种威吓是一种权力，能令人恐惧的权力。”

这给他带来一种快感，在那个对孩子来说很自由的年代，这种快感让他解放了天性。正因为发现他能把其他同学震慑得服服帖帖的，所以老师让他当了班级里的军体委员。孩童的天性开始蓬勃生长，弱弱的小草成了带刺的荆棘，一个老实的孩子变成了调皮捣蛋的 “闹将”。

一年冬天，天气很冷，他带着一帮男同学在一周之内把整个教室的玻璃砸碎，把暖气阀门打折，暖气水流了一地。班主任和女生们在前门扫水，他和男生们就在后边堵。他还率领男生们集体迟到，把老师急了个半死。

权力让人向往，快感使人沉溺。如果耽于这种权力与快感，也许今天出现在我们面前的不会是一位健谈的作家。他从完全的“野蛮”转向“生长”的道路，源于一次写作文的经历。

中学时代的宁肯，作文总是不及格，最好的一次评价是个“中”。直到高一分班，学生们按照学习情况的优劣被组成好班和差班。以宁肯的成绩，他是要去差班的，但因为他是军体委员，就被留在了好班。作为好班里成绩最差的学生，他一下子感到了落寞，一冲动就用自己的方式写分班的故事——他幻想自己是一个特别不服气的差班孩子，在班长的帮助下一步一步奋斗进入好班——洋洋洒洒写了四千多字。从来没有被评过“优”的宁肯，在那次写作中竟完全没有感到语言表达上的障碍，一口气完成了这篇长文。“上交时我特别忐忑，因为我从来没有这样写过作文。”

而当这篇作文被老师放在全班甚至全校展示后，宁肯一下子从一个差生变成了一个写作明星。他第一次从老师口中得知，自己写的这篇长文叫作“小说”。从那以后，宁肯对文学有了一种信心，他觉得自己能够写小说，同时开始看更多的小说——荆棘上第一次长出了花苞。

文学是他生长的养料，在无数文字与纸张的灌溉下，宁肯自然而然地开始向往更广阔的视野。恢复高考的第一年，成绩垫底的宁肯萌生了考大学的想法。班主任不相信他能考上，以为他是在开玩笑：“如果你能考上大学，我就不教书了。”

第一次高考，宁肯果然落榜了。他复读之后接着考，最后分数还是不到录取线。由于北京各所大学扩招建分校，宁肯得以进入北京师范学院第二分院。

他读了四年大学，也就看了四年书。

从老实孩子到“闹将”，只需要一瞬间;从“闹将”进入文学世界，宁肯却花了大量的时间。他如饥似渴地从文学中汲取养分，自在地生长着。

从北京到西藏，从西藏到北京

长时间的文学浸润让宁肯心中的文学理想呼之欲出。大学毕业后他成了一名语文老师。

北京组织援藏教师队时，宁肯毫不犹豫地报了名，为了远走高飞，寻找心中的文学梦。

提到西藏，我们会想到什么？是高原、雪山，是布达拉宫，还是镶嵌在藏刀上的红宝石？对于宁肯来说，没人能把西藏给他的震撼用文字描述出来。“西藏具有音乐全部的特点：抽象的、非叙事的、非语言的。你看着这些环境、这些整体，其中所有的生活都是在大环境里发生的，你无法脱离。如果没有大环境关联的话，小事也无法表达出来。西藏是一个完整的存在。”

西藏的狂野、原始和神秘正对宁肯的胃口，他的枝蔓在西藏的空气中肆意驰骋着，他进入西藏庞大的存在之中，一览众山小。

他看不上别人对西藏的描写，自己也写得很少。然而荆棘上的花苞初次盛开，就孕育了如惊雷般炸响文坛的《天湖》和《藏歌》两篇散文。

1987年宁肯从西藏回来，进入报社工作，辗转去了广告部，这是一个“和自己本性特别相反”的地方。

为了做好这份工作，他换了一种方式成长，收回了遮天蔽日的枝蔓，将自己包裹起来。在商业上获得成功的同时，他骨子里仍旧是文人。1997年的一天，他开车路过音响店，听到了《阿姐鼓》的歌声。

“我从西藏回来好几年了，这几年间，我在西藏的经历早就开始发酵了。它一下子引爆了我对西藏的感觉，我不敢再往下听了，我要是再听下去，这工作就没法干了。”

他有意地卸下广告部的工作后，西藏旧梦的种子，终于开始萌芽。宁肯重新成为报社编辑，重新开始写作。没有人知道他还是一个作家，没有人知道他在创作。然而文学唤醒了他的记忆，激活了他的生命，他的生活变得广阔无比。他像挖掘陵墓般一点点取出自己的记忆和想象力，重新组建出一座《蒙面之城》。

北京、西藏、广告部、报社，宁肯从始至终都在这条名为“文学”的道路上生长着，而这一切也构成了他的文学世界。

从摇滚乐到数学，从数学到一切

谈到如何形容现在的自己，宁肯说：“我觉得我还是在成长，可能慢了一点，但是还在往前走。”

宁肯是一位跟得上潮流的写作者。他会使用微博分享自己的生活，面对写作所需而自己恰好不懂的知识，他会看书学习、上网查阅资料，以此来不断成长。他认为这是当作家的好处——你能不断去接触新的事物。在《蒙面之城》的后半段，主人公马格成为一名摇滚歌手。为了了解摇滚乐，宁肯在网络上看了几十万字有关摇滚的资料，做了十多万字有关摇滚乐的笔记，还去看了现场演出。

接受采访时，宁肯正在创作关于数学家冯康的作品，为此他找了大量有关数学的书籍，以支撑他文中出现的数学专业名词。

作为生理上的老年人，宁肯不认为年长者和青年人在创造力上有什么差别，年长者反而有更多的精力與时间去发挥自己的创造力。

“生命并不是一个衰老的过程，而是一个不断创造的过程。” 体现在他身上的创造力，就是永不停歇地生长。

“我觉得一场人生能够体验得多还是少，是非常重要的。而这种体验的前提，是要了解自己，明白自己的追求。只有了解自己，才能激发对了解世界的渴望。”宁肯告诉我们，文学恰恰能够让人自我追问、自我隐蔽。无论表现得如何，文学都能将人包裹起来。这是文学具有的个人性，这也是文学创造的最宝贵的独属于自己的世界。在这个世界里，我们能够不断思考，不断前行，一路驰骋，野蛮生长。

（采写：竺胡冲 整理：陈志将 摄影：旧 叙）

Q：您的人生中有太多精彩的经历，您是如何看待它们的？

宁肯：无论处于什么时代，人的一生恐怕还是得经历一些好玩的事。比如我在做广告之前觉得文学就是整个世界，当我开始做广告，跳出文学之后发现文学其实很小，就是我个人的世界，我孜孜不断地去追求，得之于此也失之于此。今天的时代相比以前，有了相当多的自由空间，今天的年轻人可以按照自己的意志去选择，出行，读书，追梦……你们拥有大千世界。

Q：您是如何看待得与失的？

宁肯：对一般人来讲，明白得与失的概念，会对自己的人生有指导作用。如果要深入地谈得与失，就不仅是指导生活那么简单了。你得明白自己生活的终极意义，当你明白终极意义后，得与失反而又是不重要的了。你一直在追求自己的目标，有很明确的道路，得与失会同时出现在这条路上，无所谓得到与失去。