高浑一气，古今独步

陈家栩

宝应二年（763），历经磨难的唐王朝终于平定了安史之亂。远在蜀地的杜甫喜极而泣，“青春作伴好还乡”，启程归乡。可杜老先生的归乡之旅并不顺畅，他因年迈多病折返成都，投靠好友严武。不久严武因病去世，杜甫失去依靠，开始漂泊流浪。大历二年（767），杜甫在夔州白帝城外登高望远，睹物伤怀，写下了这首被称为“古今七律第一”（胡应麟《诗薮》）的《登高》。

首联“风急”“天高”，一片秋季肃杀之景;远处传来猿啸，猿啸一贯使人联想到哀伤，如“空谷传响，哀转久绝”（《水经注·江水》）。从视觉、听觉给读者以多感官冲击。沙洲凄清洁白，鸟儿在上空回转盘旋，更添几分哀情。

颔联写无边落木萧萧而下，之所以用“落木”而非“落叶”，我想是因为“叶”给人以繁密茂盛之感，而“落木”使读者联想到秋天叶子落尽之后留下的树干，更显凝重，如“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦”（庾信《哀江南赋》），也间接点明了季节。“无边”“不尽”是本联的亮点，将胸中翻江倒海的愁绪倾泻而出。若去此四字，“落木萧萧下，长江滚滚来”便毫无意境了。

颈联由景转情，使全诗情感达到高潮。“悲秋”，“秋”不一定可“悲”，正如“春”不一定可“伤”，但由于诗人“常作客”而平添伤感。此处的“常”大概是“恒常”而非“常常”的意思，因为诗人长年万里漂泊，难觅宁日。“百年”喻诗人年迈，愁绪因年迈多病而更加深一层。即兴登台望远，却因无端的愁绪而意兴阑珊，尽显沉郁悲凉。

尾联中七、八句，分别上承五、六句，气势由雄浑转为淡隐。“常作客”的艰难羁旅生涯中，由于多病而难以借酒浇愁，从而愁绪郁积心中，难以纾解。思其身，则老病困苦;念其国，则藩镇割据、战乱连绵，“艰难苦恨”，是也。

全诗押韵严密，对仗工整。“哀”“回”“来”“台”“杯”均属于平声灰韵。我们都知道格律诗只要求颔、颈二联对仗，若全诗对仗则容易显得板滞，但本诗不但没有这一弊端，反而达到了一种新的高度，既工整而又富于变化。“悲秋”“多病”从词性上来说并非严格对偶;而尾联虽非对仗，但“艰难”“潦倒”却给读者以工整之感。这些都体现出诗人格律运用技巧的登峰造极。全诗“无意于对”，细细品读，则“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”（《诗薮》）。清人杨伦在《杜诗镜铨》中赞《登高》“高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一”，此言不虚。

【点评】

作为文学评论，首先，要能在细微之处说出自己的个性化感受，不能人云亦云。这篇诗评，关于颈联的“万里悲秋常作客”的“常”字的解释，就很有自己的独特感受。在我们常人的视角当中，“常”总是解释为“常常”，而这篇诗评，作者却大胆地把它理解为“恒常”，让人耳目一新，印象深刻。这个不同寻常的解释，更让人感受到个人命运的悲哀，在宏大的社会空间中，显得那样的深厚而博大。

其次，文学评论最忌讳的就是面面俱到，什么都想说，到头来什么都说不清楚。这篇诗评，紧紧围绕着首联、颔联、颈联、尾联的语言特色展开评述，没有旁逸斜出，表达精当而紧凑。看得出来，作者查阅了相当多的资料，但是在落笔的时候，都能化为自己的语言，尤其对于颔联的“落木”的解释，作者很自然地联系人教版高中语文必修5第9课课文《说“木叶”》的相关解读，借助前人的肩膀，进一步拓展自己的阐述。

这篇诗评，文笔冷峻、成熟，在文字表达上下了一番功夫，不仅思路清晰，而且注意挖掘诗歌的思想内涵，抓住自己感触最深的地方，以此展开评论，给读者留下深刻的印象。