逝去的炊烟

看到乡村飘散的袅袅炊烟，心中就会升腾起一股暖流，不由得会想起勤劳善良的母亲，想起儿时那个贫穷又快乐的家。

懵懂的记忆中，我们每天穿着破旧的衣服，在那个狭小的土屋里，在那个杂乱的院子中，在那个泥泞的小巷边，一边玩耍，一边饥饿地等待着母亲回家。

每天一下班，母亲就会急匆匆地赶回家，一进门，顾不上喝一口水，就点燃了那盘连着大炕、被烟熏得黝黑、放着一大一小两口锅的灶臺的炉火，开始给我们做饭。

母亲一回家，家里就有了炊烟。炉膛开始冒烟，然后蹿起火焰，锅里升腾起热气，屋子里传出锅碗碰撞和蒸煮煎炒的声响，那个低矮潮湿的小屋顿时有了生气，散发出温暖香甜的气息。

母亲做饭的温暖情景日复一日，让幼时的我对炉膛里的火苗、烟囱里的蓝烟、锅里的蒸气和做饭时的声响形成了条件反射：只要母亲回家，我就会欣喜，感到踏实，感到幸福，我会长时间跟着母亲，看着母亲做饭。有时，无法控制自己的兴奋，冲着母亲一个劲傻笑。

在我看来：母亲做饭发出的声音就是世间最悦耳的音乐，那空中飘浮的烟火就是在优美地舞蹈，忙碌中的母亲就是最美丽的，母亲做的热腾腾的饭菜，就是对我们最深沉的爱。

虽然那时的日子家家都不富裕，但在与邻居的条件和小伙伴的比较中，我感觉到了我们的贫穷、卑微和与众不同。在那段艰难的日子里，为了一家十口人的一日三餐，父母用尽了心力。那时，我已明白：炊烟就是我们家的呼吸，没有了炊烟就代表着一个家的死亡。我已清楚地知道：只有母亲在家，我们那个破败的小土房才能称其为家，是母亲用一生的辛劳保持着那缕炊烟的生生不息，延续着我们那个穷困的家脆弱的生命。

在四季轮回中，我发现，那炉中的火焰和炊烟像一个不成熟的孩子，会随着季节更替、天气的变化不时地发着它的小脾气，做着一些让母亲难以控制的恶作剧。

开春的大风，把炉膛的火焰吸得“呼呼”响，将火苗快速吸向后膛。母亲将大锅下的炉灰堆起，在锅底只留一条缝，把烟道封堵得留下一个孔，但还是无法阻止火焰向着烟囱的方向快速流失。母亲需要提前淘好了米，准备好土豆、酸菜、葱蒜，才点燃炉灶，然后开始快速地做饭。饭快熟时，就得将炉内剩余的炭火埋入炉灰中，作为下一顿饭的火种。

无风的夏天，虽然母亲已将“炕灶”改成了“直灶”，但炉膛里的火焰还是会打盹，经常处于半睡半醒的状态，长时间也烧不开锅中的水，这可愁坏了母亲。我们帮着母亲清理疏通烟道；爬上房顶，测着风向，调整一下烟囱挡风砖的位置，增大烟囱上风的吸力；帮着母亲拉风箱，用竹编的锅盖或硬纸壳儿使劲地给炉膛内扇风，才能帮着母亲艰难地做熟一顿饭。

到了盛夏，家里热得像蒸笼，母亲把灶具搬到了院子里，在父亲搭起的“春灶”上做饭。

骄阳下，母亲正在做饭，一阵急雨突然降下，母亲慌忙盖好锅盖，跑回家里躲雨。有时，雨长时间不停，母亲就得冲入雨中，快速、用力端回那个滚烫的大锅和锅中满满的一锅饭菜。

连阴的雨季，母亲重新将灶具搬回屋里。长时间不起火的炉灶在低气压下像被堵塞了烟道，蓝烟从锅沿四周的缝隙中汹涌而出，一氧化碳溢满了潮湿的小屋，呛得我们鼻涕眼泪直流。母亲将仅有的两个狭小的门窗打开，任由着风雨吹进来，替换着屋内空气，但无法阻挡滚滚浓烟的涌出。

深秋，我们装饰炭房储满煤炭，帮母亲清理好炉筒，在地中央安装一个铸铁火炉，在门上吊一个百衲布帘，给漏风的窗覆盖上一层塑料布，做好了迎接漫长寒冬的准备。

当院外冰雪料峭、寒风刺骨，西北风发出呼啸汹涌地将大地吹得东倒西歪的时候，母亲将屋里的火炉烧得通红，做饭时，顺带将火炕烧得滚烫，把那个四面漏风、风雨飘摇的小屋打造成温暖的安乐窝。

我们围坐在温暖小屋炕中间的小桌旁，被母亲做饭散发出的仙境般的蒸气和香气笼罩。做完作业，吃了晚饭，一起玩起快乐的游戏。

多年以后，贫穷的日子离我们远去，住宅楼替代了低矮的小土房，打炭、烧火、掏炉灰的做饭方式成了历史，暖气、燃气和电器代替了土炉灶，人们从繁重的家务中解脱了出来，不再为了一顿饭而忙碌几个小时，有了大把的时间享受着悠闲，享受着美好幸福的生活。

城市里已见不到炊烟了。

现在的生活好了，负担轻了。闲暇多了，会怀念起过去的那些苦难和甜蜜的时光。多年见不到以前生活的情景，有一种被遗弃的孤独感堵在心间，急切地想去寻找那些远去的时光，想再次感受一下母亲在身边的温暖。

喜欢来到郊区，看一看乡间那些残垣土房，瞭望屋顶的袅袅炊烟。进入农家小院，与像父母一样忙碌的农人聊天。吸吮一点那些久违了的烟火气，重新感受原始的家的呼吸。

将那些熟悉的、即将失去的痕迹用相机定格下来，心中孤寂时，时时拿出来品尝，回想着酸甜苦辣的过去，感激父母付出的恩情，也由衷地感恩这个幸福美好时代。

人生很长，长得要活百年，要经无数的坎坷与艰辛。与父母亲人共度幸福的时光很短，短得如指缝滑过溪水。当我握起拳头想尽力抓紧那些美好时，它却倏然流过我的指尖。低头看去，手中已空无一物，只留下无解的惆怅与虚幻的记忆萦绕在心头。