《赖柏英》是虚构的吗

马乔

林语堂的二女儿林太乙在自己撰写的《林语堂传》里写道：“父亲在几种作品中，都提到他年轻时在坂仔和他一起长大的一个姑娘。在《赖柏英》这部小说中，作者以第一人称述写他爱赖柏英的故事。这部小说全属虚构。”（林太乙《林语堂传》第23页）

而在《自传·童年》里，林语堂却声称：“《赖柏英》是一本自传小说。赖柏英是我初恋的女友。”

父女俩对《赖柏英》的真实性说法南辕北辙，导致世人对《赖柏英》产生了不知该听谁的。本来，作者的意见才具有权威性。但偏偏“虚构说”出于林语堂最亲近的人也最了解林语堂的人之口，而且林太乙的说法又出现在后，这就不能不让人如坠云里雾里了！更何况即便是相当熟悉林语堂的读者与研究人，只要他不是闽南人，对平和坂仔又知之不多的人，阅读起《赖柏英》，也有障碍，至少难以判断《赖柏英》中哪些是真实的，哪些是虚构的。而笔者则不同。与平和县之外的林语堂“粉丝”和研究者相比，笔者具有地缘、语缘、人缘的“三缘”优势。因为笔者生于平和长于平和，懂闽南语是自然的，想去坂仔挖掘与林语堂有关的资源，二十分钟就到了。况且笔者与许多坂仔人熟，人缘也不错。据于这些有利条件，近几年来笔者几十次深入坂仔，了解与林语堂有关的一切，掌握了许多第—手资料，自觉得还是有评判《赖柏英》真伪的资格的。

老实讲，我读《赖柏英》有很强的亲切感。而且总觉得林语堂书中所写，几乎都可以在坂仔找到实实在在的依据。

先说说书中的不少地名与今天坂仔的地名就有许多是一致的。比如“南山”在《赖柏英》里就多次出现。例如在该书的第3页（陕西师范大学出版社2004年10月版），就有“他（指本书男主人公新洛）仿佛看见故乡村庄里，十分熟悉到浅蓝色‘南山棱线，起伏的山丘，宜爽幽谧的树林和柏英（本书的女主人公）的小屋。”又如在本书的第77页等处，“南山”又多次出现。

而在坂仔的现实中，在距离坂仔林语堂故居二三里远的西南面，就有一座南山。这南山也被今天的当地人称为“番仔山”。“番仔山”的由来缘自这里曾是坂仔基督教堂的公共坟地。基督教从外国传入，所以有“番仔教”的别名。当年，坂仔当地的道教徒乃至佛教徒，死了也不能与基督教徒埋葬在一起。所以林语堂的父亲林至诚到坂仔创建基督教堂后，便由教会出资买下南山的一个山坡，作为教会墓地。这块墓地林语堂曾在《自传》里提到过，但记错方位了。林语堂是这样写的“接近东南敞亮处，有一带横岭，家姐家兄即埋葬于斯。”（《林语堂自传·童年》）这里的“家姐家兄”，家姐指的是林语堂的二姐林美珠（又名林美宫）；家兄则指四哥林和平。林语堂有六兄弟两姊妹。林和平幼年早殁，林美珠出嫁到南靖山城后遭遇鼠疫，回坂仔娘家躲避，最终却没躲过死神的追逐。

还有如“畯心”、“石坑”（石窟）、“十峰”（十尖）、“庵后”。畯心位于林语堂故居不到一里路的坂仔圩边，今天还叫畯心。石坑也叫石窟、石缺、石起、十八齿。位于林语堂故居北边十几里处，是—座高山，到现在没有改名。“十峰”也叫十尖，位于林语堂故居的正南方，是坂仔与高坑的界山。“庵后”是林语堂生活在坂仔那时的叫法，今天叫安厚或安后。在闽南语里，庵与安同音，后与厚也同音。其中石坑（石窟）、十峰（十尖），也多次出现在林语堂的《自传》里。如“南面是十尖（十峰之谓），北面是陡立的峭壁，名为石缺，狗牙盘错，过岭处危崖直削而下。”（《林语堂自传·回忆童年》）

精准的是《赖柏英》中关于坂仔到庵后距离的描写。在《赖柏英》第187页末到188页（版本同上），写到赖柏英的丈夫甘才被乱兵抓到，要甘才驮上大米到庵后去时林语堂这样落笔：“‘你们要去哪里？他（甘才）问一个走上来的军官。”“你一定要知道也无妨，去庵后。”“到庵后要走上一整天哩。”这里的去庵后“要走上一整天哩”十分精准。在没有车可代步的民国初年，坂仔到庵后的路途就是好脚力也要耗时—天。

再说说《赖柏英》里的用语，随处可见坂仔的方言。林语堂写作《赖柏英》，显然想尽可能原汁原味记录他的初恋故事，方法便是让闽南语入书。闽南语在《赖柏英》几乎每页都有。这里略举几个。例如《赖柏英》第9页的“她那桂圆大逼人的眼晴”和“简直就像老鼠似的”；同书第27页的“白脸、细手的模样”；第36页的“‘颠狂症”；第72页的“少女大多梳马尾”；第93页的“‘打狗棍”；第118页的“阿公”与“见笑”（见笑即害羞或不好意思之意）；第124页的“你喜欢鸡肉怎么煮法——油炸，白切还是煮汤？”……

最有代表意义的如把姨夫叫成“姨丈”（《赖柏英》第74页），把发糕说成“发粿”（同书第84页），把成年女性叫成“查某”（第151页）。尤其是“查某”，最具闽南语特征。离开闽南语系，再找不到把成年女性叫作“查某”的例子了。

有必要指出的是《赖柏英》里新洛与赖柏英的儿子——“罔仔”（第116页），也是—个典型的闽南语土话。闽南人叫孩子多用“仔”代替“子”。“罔仔”即普通话里的“傻孩子”。但这里的“傻”不是“呆”，更非笨，“傻”在这里，更多的是疼爱与珍惜，还是自谦并带有亲昵。依林语堂的解释“‘罔仔的意思是‘马马虎虎……”，其实不太确切。

最后说说《赖柏英》里的人物。这一点最重要。因为坂仔入书也好，方言入书也罢，说透了不能排除林太乙的“虚构说”。只有书中人物与现实中的人物吻合了，才可印证《赖柏英》的“记实说”。只是，《赖柏英》里人物众多，限于篇幅，笔者只能举几个人为例。

首先来看看《赖柏英》中“男一号”新洛的父亲。在书的第16页（版本同上），林语堂介绍“男一号”：“他父亲过去是一位穷教员”。而现实中林语堂的父亲林至诚是—位基督教堂的司牧，也就是牧师。表面上看，书中“男一号”的父亲与林至诚的职业对不上号。然而且慢，请对这—點有疑虑的读者去读读《林语堂自传》，你就会发现：林至诚绝不仅仅只是一名牧师，他同时也是一位好老师。有下面记载为证：“每天早晨八时，父亲必摇铃召集儿女们于此，各人派定古诗诵读，父亲自为教师。”（《林语堂自传·少之时》）“在夏天，哥哥们回家来了，我们每逢上课前先打铃。父亲就是老师。他教我们念诗，念经书，古文，还有普通的对对子。父亲轻松容易的把经典的意思讲解出来，我们大家都很佩服他。”（《林语堂自传·童年》）“父亲是当时前进的先锋。他是一个梦想者，敏锐、富于想象力、幽默，并且永不休止。他传授给我们孩子一切新的及近代的东西，就是对西方知识被称为‘新学的强烈兴趣。”“假期我们家就变成学校。我说过父亲是一位牧师并不表示他不是一个儒者，当我们男孩擦好地板，女孩子洗完了早餐的碗碟后，铃声一响，我们就爬上围着餐桌的位子，听父亲讲解儒家的经典及《诗经》，其中包含许多首优美的情歌。”（《林语堂自传·我的信仰·童年及少年时代》）

再来看看“男一号”的二姐碧宫。还是在《赖柏英》第十章里，作者这样写碧宫：“‘她和丈夫住在山城。五月份曾经带着宝宝来看过我。”（这里的我是新洛的母亲。这段写的是她与从新加坡回乡探亲的儿子的对话）新洛问：“‘她幸福吗？”（答）“‘不错。孩子很可爱，她丈夫很疼她，你知道的。”（听了母亲的话后）“新洛沉默了一会儿。碧宫曾经给过他最完美的姐弟之爱。母亲、碧宫和柏英是他最关心的人。他可以说，她们对他的影响最深。”（《赖柏英》第115页。版本同上）还是在《赖柏英》的第132页，作者写道：“她大他四岁，可以教他不少道理，却又不至于失去玩伴的感觉。”“她的皮肤很坚韧，眼晴又亮又活泼，有一排平整的牙齿和一个突出的下巴。她常常愤恨自己身为女孩子，因那时候的女孩子的限制极多。她也像弟弟一样，很想受大学教育。”……

而在《林语堂自传·童年》里，林语堂写道：“二姐比我大四岁，是我的顾问，也是我的伴侣。”“二姐的眼睛特别有神，牙又整齐又洁白。”“我深知二姐很想受高等教育。”在《林语堂自传·我的信仰·童年及少年时代》里又写到“我二姐有一个等了很久的求婚者。”而在《林语堂自传·我的生活·回憶童年》里，林语堂这样回忆二姐：“到了她二十二岁，我十八岁，要到上海圣约翰大学念书（钱是借来的），她要到山城结婚，葬了她求学的美梦。”又写道：“影响于我最深的，一是我的父亲，二是我的二姐，三是漳洲的西溪的山水。”林太乙在她的《寻根之旅》也有“父亲最疼的二姐美宫姑就嫁到山城蒋家”的文字。

《赖柏英》里的碧宫与实际中的林语堂二姐名字有一字之差，即“碧宫”与“美宫”之别。但字虽不同，然义相近。碧即碧玉，碧玉岂非美哉？！除外，就是“碧宫”与“美宫”的最后结局不同。《赖柏英》里新洛的姐姐“孩子很可爱，她丈夫很疼她”。现实中的林美宫却没有这个福份。林美宫嫁到山城后仅一年就因感染鼠疫病故了，死时腹中胎儿已八个月大。这个差异，说明不了《赖柏英》是虚构的。林语堂在《赖柏英》里这样处理碧宫的结局，是因为在他的潜意识里二姐一直没有死，更希望二姐婚后幸福美满！

三来看看《赖柏英》中的“女一号”。这个赖柏英，从书的第2页就出现，被暗寓为“含笑花”，到书的最后一页，还有她的身影。由于关于她的篇幅实在是太长了，这里只信手拈来几例。其一，《赖柏英》中写道：“当时她（她指赖柏英。下同）的祖父眼晴快瞎了，家里凡事都必须靠她，她不能够也不愿意跟我一道出国……”（第21页） 。其二，“她穿起长袍好看极了……”（第23页）；其三，“我们小时候常在那儿玩一种游戏，岸上有很多蝴蝶和蜻蜓，她把一朵花别在头发上，然后悄悄地躲进树丛里，直到有蝴蝶落到她头上，她才慢慢地站起来，从树丛里走出来。游戏的趣味，就是看她能走多远，而不会把蝴蝶吓跑”（第24页） 。其四，“童年的日子……我们抓虾子、捡小虾壳”（第83页）。其五，“我们以前叫她‘橄榄，因为她个子小面孔是椭圆形，性情就像橄榄核一样硬”（第81页） 。其六，“谁也不知道她哥哥天柱为什么不结婚。”和“听说有人替她弟弟天凯说媒”（第86页）。其七，“祖父的的眼晴现在完全瞎了，时时刻刻需要照顾”（第87页） 。

现实中的赖柏英叫赖桂英。她是什么样子的？与《赖柏英》中写的一样吗？还是请读者与笔者一起去看看林语堂的自传是怎么写的吧！在《自传·我的婚姻》里，作者有以下文字“我以前提过我爱我们坂仔村里的赖柏英。小时候儿，我们一齐捉鲦鱼，捉螯虾，我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻的走开，居然不会把蝴蝶惊走。”“她已经成长，有点儿偏瘦，所以我们叫她“橄榄”。橄榄是一个遇事自作主张的女孩子，生的鹅蛋脸儿，目似沉思状。我是急切于追求新知识，而她则坚持要孝顺祖父，这位祖父双目失明，需要她伺候，片刻不能离。”“长衫儿流行了，我姐姐曾经看见她穿着时兴的衣裳，非常讨人喜欢。”“我们俩彼此十分相爱。她对我的爱非常纯正，并不是贪图什么，但是我俩终因情况所迫，不得已而分离。”在《林语堂自传·童年》林语堂还有注释般的语言：“赖柏英是我初恋的女友。因为她坚持要对盲目的祖父尽孝道，又因为我要出洋留学，她就和我分离了。”

实际中的赖桂英比林语堂小一岁。他是坂仔赖通的大女儿。赖通是林语堂父亲发展的坂仔第一代基督徒之一。因为这，赖通的太太自诩是林语堂母亲的教女，但平时以姊妹相处。林语堂小时候就叫赖太太阿姨。这也正是《赖柏英》里新洛说柏英是他姨表妹的真正出处。赖通的父亲双眼失明，一直由赖桂英照顾爷爷的生活起居。赖桂英在家排行老二，哥哥就叫天柱。这位天柱“不结婚”，是因为夭折。赖桂英下面还有两个弟弟两个妹妹。弟弟一名叫天启。而在《赖柏英》里同一个人物叫天凯。另一名弟弟叫天恩。天恩的太太叫秀瑛（与《赖柏英》里新洛的三姑同名）。这秀瑛是坂仔基督教会抚养长大的孤儿。由于从小与洋传教士生活在一起，长大后会说—口流利的英语，而且人长得漂亮、娴淑。《赖柏英》里新洛的三姑应以她为原型才是。

赖桂英的两名妹妹一为赖碧英，一为赖明月。在闽南语里，碧和柏是同音字。这名赖碧英，比大姐小17岁，比林语堂小18岁。林语堂从圣约翰大学毕业时22岁，赖碧英才4岁。林语堂大学毕业后最后回了一趟平和坂仔，便终身再没回坂仔。所以说赖碧英不可能成为林语堂的初恋情人。林语堂写《赖柏英》，用的是李代桃僵之技，借妹妹的名（而且是闽南语名）写自己与姐姐的初恋故事，以此等慰藉自己对赖桂英的终身念想。