小学班长

张弓

前几天，回老家办事，在街上遇见小学班长曹文标的二嫂，我跟她打招呼，顺便了解她小叔子的近况，从中略知一二。那一刻起，曹文标的身影，在我大脑隐隐约约地出现。这个普通得不能再普通的小学班长，我对他的记忆是那么的深刻。

他是我小学四年级的同学，比我大几岁。他家在新罗村高屋坑自然村，山高路远，偏僻闭塞。门口就是山，山上到处是竹林、杉木和松树。田都在山沟里，东一丘，西一丘，零零散散，村里人只能靠耕田谋生，日子过得很艰辛。父亲早逝，家庭贫困，曹文标入学比较晚。他当了一学期的班长。小时候同学很多，大部分记不住名字了，有的甚至路上碰见了，也认不出对方是曾经的小学同学。偏偏这个曹文标，我牢牢记住了。

不是因为他有出息，当了官，或赚了钱。恰恰相反，他没做官，也没赚到钱，甚至他三十六岁才结婚，定婚时讲聘金，差几百元，差一点放弃，最后，还是咬咬牙，把老婆娶回来了。婚后生了两个孩子，大女儿幼师刚毕业，在深圳打工。儿子今年高考分数刚上本一录取线，填报一所私立大学，算下来，培养儿子到大学毕业，又得多花费几万元。他已经六十三岁了，还要打工挣钱培养儿子。

高屋坑离乡镇所在地二十多华里，且是在高山密林中。从乡镇通往新罗村是一条机耕路，新罗村到高屋坑自然村，有六华里左右，则是坑坑洼洼的土路。高屋坑只有小学三年级，读完，就只能到乡镇中心小学读四年级，寄宿学校。上世纪七十年代初，十几岁的少年，每次背着几斤米，一袋酸菜，或萝卜干、豆酱之类的，步行二十多华里，到新泉中心小学上学。周五傍晚，放学了，又一群同学结伴同行，回家取米、取菜。他们回到家，也没闲过，上山砍柴、割牛草、放鸭子、拔猪草……什么家务活，都得干。那个吃不饱饭的年代，干活不分年龄大小，一个家，总有干不完的活，等人去干。

我有一个姑姑也在高屋坑，记得有一年冬天，学校放假了，曹文标邀我去高屋坑玩。姑姑嫁到这么偏远的村庄，平时很少娘家人去看她。我到了高屋坑，先去看望姑姑，姑姑见了我，高兴得不得了，左一声心肝，右一声宝贝，忙拿两个鸡蛋，煮一碗荷包蛋面给我吃。当晚，我住在姑姑家。第二天，我们上山挖冬笋，挖了半天，才挖到几根小冬笋，很扫兴。姑姑知道了，叫我再住一晚上。第二天，表哥帮我去挖冬笋。他看一眼竹子往哪个方向倾斜，就知道竹根怎么长，很容易就找到埋在土中的竹笋，不到一个小时，就挖了两个竹草笼的竹笋。

曹文标除了给我留下同学记忆，还让我记住高屋坑——一个嫁到高山上、很少见到娘家人的姑姑，以及冬笋、杨梅、野果等天然食物。姑姑在那个小村子生活了一辈子，偶尔到新泉赶集，或看打礁，难得回娘家看一下亲人。冬笋如果用牛肉或腊肉炒，加香菜，绝对是一道佳肴。可惜那年头，谁都买不起牛肉、腊肉，只能冬笋炒酸菜，冬笋又脆又酸，却也别有味道。杨梅是野生的，粒小，即使熟了，也酸得牙齿发麻……孩提的记忆，不管时间过去多久，想起来总是特别温馨，有了这样的经历，小学同学曹文标，被我记在了心里。

上了初中，曹文标在甲班，我在丙班，交往慢慢少了。他初中毕业，没读高中，很长一段时间没联系。我从部队当兵退伍后，在乡广播站做临时合同工，遭人排挤，我失业了。记得是1988年除夕，我在家里，身上没钱了，正愁着不知怎么过年。曹文标突然来到我家里，说是刚从外地赶回来过年，在街上听人说，我遇到困难了，就专门来找我。他留下三百元，让我过年。我又惊又喜，刚才还愁没钱过年，这一下解了我燃眉之急。可是，他挣的钱也不多，他回去怎么交差？我不好意思收，他抛下一句话：“先把年过了。”一口水都没喝，就要赶着回家了。我要送他，他摆一摆手，说：“别送我，明天就大年初一了，你安排过年的事。”转身就走了。他矮瘦的身子，走出我家门口，在巷道上，转个身就消失了……

真想不到，十余年没联系的小学班长，会在我最困难的时候，突然出现，雪中送炭。这份同学感情，深深地烙在我的心上。那时，我上班一个月工资三十元，加上下乡补贴，每月才领四十多元。三百元是我半年多的收入了。我心里一直记着这份同学感情，希望有一天能报答他。

我忘记三百元过了多久还他。后来，我在乡文化站上班，虽然收入不高，总算有了稳定的工作，生活也稳定了。记得有一年，他要盖房子，找到我，我身上只有五百元，拿给他。房子拆下来，一个邻居阻拦他，引起纠纷。那时我刚好在乡法律服务所工作，去高屋坑找他邻居，帮他们调解纠纷。在农村，为争一寸土地，往往因为鸡毛蒜皮的事就互不相让，争吵、打架，时有发生。曹文标与邻居的纠纷，其实也就是争执一个排水沟，我劝了半天，双方不能达成协议，我只好回新泉。事后，他再来问我，是否可到法院起诉，我劝他息事宁人，这样的事情，即使打赢官司，劳民伤财，意义不大。远亲不如近邻，而且对方还是族亲，退一步海阔天空。他是个通情达理的人，听了我的话，他想通了，房子也顺利地盖起来了。

我在福州谋生十余年，有一年回老家过年，在街上碰见了曹文标，才知道他前几年去南安石材厂打工，年龄大了，回来在山上割松油，培养两个小孩读书。我回到福州，打电话给他，叫他来福州做事，小孩也出来读书，我会帮他。可能他有顾虑，没答应我。我要帮他，他总是拒绝。一听说我老家要盖房子，他却主动说，到时候会送杉木板给我做大门。

我给曹文标挂电话，没人接。过了几分钟，他回拨过来。我关切地问他近况及子女学业，他告诉我，刚刚去一家染织厂上班，天天跟固化剂打交道，上班戴三个叠起来的一次性口罩，还是能闻到异味，这样的工种最多干三年，就不能干了。大女儿从幼师毕业，在深圳上班。儿子刚考上大学本科，是私立学校。我叫他加我微信，我要转点钱给他儿子。他说，加微信可以，但不要转钱。老同学，有一句关心的语言，就很开心了。我加了他的微信，转一千元给他，留言叫他一定要收下，他却留言婉拒。我又打通他的电话，叫他一定要收下，那只是我的一点心意，不成敬意。他始终拒绝，只是叫我回老家打他电话，他会请假陪我玩……

从读小学到今天，我们认识已经四十多年了，断断续续保持联系，转眼我们步入老年。人的一生，就这样接近尾声，我们还能活几年，见几次面，难道这就是人生？有些当了官，或发了财的同學，早就远离了我的视线，偏偏这个小学班长，在我心头挥之不去。我们交往不多，但彼此真诚，这或许是最重要的。

也许，世上有一种人，不管有多卑微，遇上多大困难，都愿靠自己的双手改变命运，再窘迫也不愿接受别人的恩赐，活出自己的尊严与人格。曹文标就是这类人。但是，他可能忘了，在我最困难的时候，他曾伸手帮助过我，现在他有困难，为什么要拒绝我？

我再次挂通曹文标的电话，叫他微信转账的钱收一下。他还是说：“老同学，听到你一句关心的话，我就很高兴了。”

天渐渐地暗了下来，我一门心思想着小学班长，一个让我惦念的人！从他身上，我看到了什么才是真正的同学情谊，也看懂了一个个体自尊、自强的情操。相比有些当了官，或发了财，相互攀比，看上不看下的同学，我愿做曹文标一辈子的同学。