石刻的风

我的故乡只有泥土，满目褐栗。瓦砾刺穿村庄的表皮，坚硬又坚韧地探出头来。石头要从很远的地方运来，有的用来磨刀，更多的是用来垒屋。有人开挖房基时，意外地从地下挖出排列整齐的石块。白捡这么多石头，该是多好的运气。城里的专家闻讯赶来，翻来挖去，一声叹息如同扔在村庄伤口的风：这可是罕有的古代地下排水涵道啊！

城市才有的涵道，怎么会出现在偏僻的村庄？不是无人知晓，但又无人知情。故乡流传一个又一个传说，故乡谜一样地活在一个又一个传说里，尽管有些传说并不遥远，只是风一般地飘忽不定。谁能相信摇来摇去的风呢？

有一天，祖父揭去村庄的表皮，深掘数米，以便窖藏满屋的红薯。我好奇地下到地窖的底部，感觉就在地球的中央。新开的地窖没有瓦砾，也没有石头，土壤棕黄而纯粹，散发着一股又一股大地的体气，几分热，又几分冰。阳光一次又一次被微风吹碎，渣一样带着光亮从洞口掉落。村庄的深处，竟然如此鲜黄。

这个叫欧阳的村庄，据说曾经高楼林立。而村中最古老的建筑，我只记得一座“丛桂堂”，据说这是知县刘悌堂执教的学堂。村里的教书先生还是知县？我小时曾好奇地跑去探究，一棵直插云霄的硕大皂角树立在丛桂堂前厅堂，嫩绿的阳光被全部挡在树冠之上。丛桂堂高大而宽阔，堂内显出几分阴森。一个寡居的老妇人从里间蹿出，黑衣抖动，面色死灰，刀子一样的眼瞪得我抽身离去。转过屋角，没有了老妇人，但见墙上镶嵌着一块石头，上面赫然刻着三个字“石敢当”。

丛桂堂，刘悌堂，石敢当，我的故乡记忆，只剩有老妇人刻下的这三道印痕。

欧阳究竟有着怎样的故事？若干年后，我意外地从一本旧书中，发现了一段关于刘悌堂的文字。

刘宅俊（1798-1861），字恺生，号悌堂，道光二十四年（1844）进士，初授广西来宾县知县，历任天河、修仁、荔浦、怀远等县知县，署新宁州知州。方东树《刘悌堂诗集序》云：“刘氏（刘悌堂）名弗耀于远，而其说盛行一时。”

“盛行一时”居然出自我的故乡。

“盛行一时”的刘悌堂，仅仅盛行一时。咸丰年间，致仕回乡的刘悌堂课徒为生，执教之馆即欧阳刘府的丛桂堂。咸丰十一年（1861）春，太平军攻破刘府，数百年间富甲桐城东乡的豪族从此烟消云散。村民的传说中，不再有刘悌堂，只有一个叫刘观伯的人。

家道隆兴时，刘观伯摇着纸扇锦衣玉食。上过一次餐桌的鱼，哪怕从未动过，刘观伯皆不再吃。家道衰败后，刘观伯行乞为生，吃些残羹冷炙。瞧见主人家吃鱼，忍不住央求给夹一块，哪怕是鱼头。主人家道：你不是不吃剩鱼剩肉么？刘观伯说：还提那些干什么哟……

村庄的故事，渐渐沦为风，又渐渐风过无痕。直到有一天，广西师大出版社的朋友送来一本《广西石刻》，这个村庄的故事重新被风吹开。

一块“鸡岩帆影”石刻上，“悌堂刘宅俊题”六个字清晰可见。这方石刻，位于广西扶绥县城笔架山。这里曾是旧新宁州治所，刘悌堂在这里居官数年。可惜的是，区区十个字外别无信息，刘悌堂只是他乡的风景。

十万大山的广西，石刻件有6000件以上，从史前文明到宋元明清，清晰或残损，一字或一画，无不散发着历史的余温。

广西罗城仫佬族自治县的一处石刻，刘悌堂留下了更多的文字。罗城即旧时的天河，是刘悌堂广西经历的第二站。乔善乡古金渡口旁的悬崖上，距地5米处刻有刘悌堂题写的十二个大字：“飞瀑悬崖，甘华义渡，乡闾表帅。”阳刻文字径达尺余，古朴浑厚。

罗城位于广西北部，南海的风，总是伸长脖子，啃啮这块石头上的文字。这些斑驳的文字，或许就是摔死在石头上的风。故乡的故事，千里之外仍逃不出多舛的命运。

广西的朋友，努力帮助还原刘氏故事。道光二十六年（1846），知县刘悌堂巡视治下，渡口乘船时，闻听邑庠生韦代昌的便民义举。韦氏系当地纳统屯的大户，见乡民过河困难，以私产造船、雇渡夫，免费渡送过往行人。刘悌堂大为感动，遂在对岸勒石表彰韦氏，以“使闻者知为善之乐”。又为韦氏赋诗一首：“忠孝传家国，诗云教子孙。广行方便路，阴骘满乾坤。”记事文字与赠诗，一并在这里成为石刻。

人类对石头充满信任。刘悌堂的同乡何如宠，曾将自己的一首诗刻在家乡的大青山的石头上：“坚云堕地阁山椒，仙隐禅栖万古遥。为向悬崖磨数字，与他后世认前朝。”时事的轰轰烈烈，如何甘心沦为“数字”？而所谓的前朝今世，总是大多归于泥土，石头也会记忆模糊。故乡与刘悌堂，同样没有留下更多印痕，广西的朋友于石刻上，又识读出模糊不清的一行：“钦加同知御特授天河县正堂加五级记录五次为禁……”

匆匆过客，无须有更多的企求。故乡的丛桂堂，或许能够还原历史情境。但是，欧阳村的泥土上，已经站满了绿色植物。无论旧时房屋，还是或老或少的人，绿色植物都像橡皮擦一样，将其擦得干干凈净。空空荡荡，植物的枝叶间，飘动着前朝或今世的风。

数年之前，老妇人的后人拆除了丛桂堂，可以派上用场的木与石，用在了村道旁的水泥楼上。只有那块石敢当，仍旧躺在丛桂堂的旧基，一只鸟叫来一只鸟，说着无从破解的鸟语，悠闲地将石敢当与植物踩在脚下。轻松，无痕。

血雨腥风是风，云淡风轻是风，难以琢磨的风，将顽钝和尖锐的瓦砾吹成褐栗色。石敢当会不会是村庄最后一块石头？石敢当上的鸟飞走了，鼓着腮帮子的风，正在赶来的路上。

章宪法：作家，明史学者。著有《明朝大败局》《明朝大博弈》《海上大明》《文状元》等。

编辑 沈不言