草房子，瓦房子

1

二十世纪七十年代，苏北盐城响水境内多的是芦苇和草房子。

草房子很随意地散落在各地，不成排，更不成行，像一群身着旧蓑衣的老汉，闷闷地蹲着，各自吧嗒着想生活的心事，一口一口的烟缭绕升天，迷惘成灰灰的时代背景。也有成片成群成村庄的，庄内细细的小路像瓜藤一样连接起多籽的家庭。孩子们在藤茎上活泼泼地滚动玩耍，我们都是木偶人，不许说话不许动，突然就定格成大大小小呆呆的瓜蛋蛋。

過了年，只要天气一转暖，芦苇芽就捅破大地，遥指天空，即使是挖河沟时被伤筋动骨的苇根，也会以一锹土为家，搭箭拉弓怒放生命。孩子们脱了冬装轻盈地满世界奔跑，像野性的芦苇，每天都在拔节，天天都在变化。到了秋天，田野上零星散落的草房子就会被芦苇彻底地包围掩埋，漂浮成芦苇海的点滴，灰白的苇絮在逆光中像芝麻虾在透明的水里蠕蠕地浮动。秋风吹在人身上一天比一天凉，河床也清瘦起来。雁阵鸣叫着穿过萧萧苇荡，在白云蓝天里排成人字形向南飞。天地阔远，万木渐萎，伫立旷野，风吹破衣，极目远眺，让人心生些许忧伤，苏北严寒而漫长的冬天就要来了。

草房子和芦苇成了那个年代盐碱地上的人与自然的顽强对决。

瓦房子是有的，在县城和镇上，在乡村是极少见的。在国有的黄海农场，青砖红瓦房却是一个家庭的标准配置。瓦房是刻意规划的，老场部一排五栋，前后左右均等距离，电灯线串联各家各户，由南向北很气势地排成方阵，透着秩序和严谨。附近康庄公社人家的草房子就更显得寒酸局促和颓唐泄气，凸显着那个年代的不公与无奈。

我家瓦房犄角旮旯地伸到了康庄公社的项庄，右边就是一家坐西朝东的草房子。秦姓男主人是公社书记，他家的草房子和社员家的一样，一块砖也没有。我家七个兄弟姊妹，他家六个，两家孩子调皮玩恼了，我们就抠他家墙皮，或者撒尿滋他家墙根。逮住一个地方，哥几个一次就能冲出一个大坑，吓得他家矮矮的女主人低三下四地来我家求情告饶。更多的时候两家友好相处，我从草房子里获得了比农场这个群落里更多的友情和关爱。

我脚踩二元社会两个部落，更多体验了人世间的冷暖。

2

秦老六与我年龄相仿，却比我矮了半个头，瘦精精的，因为老小，被父母哥哥姐姐宠着，衣服上便没多少补丁，甚至还有糖果糕点的零食，继而敢与我家比攀。他说草房子就是好，冬暖夏凉，上面还能长草长花。确实，一到冬天，我家就熬一锅面浆封窗户，晚上经常听到北风得意的口哨声，床上铺的稻草或棉籽壳板结生硬，我们跟猫咪一起蜷缩成团团。我们经常上房揭瓦捉麻雀，一到雨天，屋里屋外一起下雨。但我们瓦房宽敞明亮，还有电灯。当时我与秦老六比了个平手，但不久我就彻底把他打败了。

夏天暴雨来临，草房子淌下的水泥草混合，浑浊拉杂。我家瓦房滴下的雨水清甜透彻，做饭好吃，洗衣服干净。附近草房子人家就拿着木桶、铁桶、洗澡桶、搪瓷盆……摆在我家屋檐下，好像要把我家瓦房箍起来。他们候在门口，守望着。一开始雨打盆桶，叮叮咚咚，各发各的声，但节奏一样，桶满盆溢了就同唱一首歌。瓦上的雨水像山涧里的溪水顺滑流畅，又像水帘洞的雨帘，洞里洞外，把我们隔成两个世界。项庄人淋着大雨，老老少少高兴地一趟一趟地往草房子里拎水，他们滑滑溜溜、踉踉跄跄地跌成了泥人，倒地的一瞬间，先护着的是桶里的雨水。我们在瓦房里隔着玻璃窗看热闹，拍手惊叫：摔了一个，又倒了一个……有时草房子人家来了客人，他们甚至会到我家要“甜水”（其实就是自来水）。他们端着脸盆自带一瓢，一脸谦恭，舀上几瓢，小心翼翼，千恩万谢，笑眯眯地退着出门去了。

项庄是有一口水井的，挖在庄子的中间，其实就是上大下小的一个坑，有鱼、青蛙，还有癞蛤蟆。舀几瓢水就要等等，待浑水沉淀一下。我们挑回家，只洗衣服用。我不知道，这样的水井是怎么养活一个村庄的。

3

草房子最致命的问题是容易失火，特别是在冬季。烟囱里的火星掉在草房上，隐隐地，闷闷地，耐心地积聚着，渗透着，一旦来风，星火骤燃，火借风势，半小时就能把一生的积蓄烧个精光。

有一次，午饭后晒太阳，我突然发现，一百多米远的刘家草房子好像在冒烟，以百米冲刺的速度大呼大叫地跑了去。刘家人慌忙敲盆喊人，一时间项庄来了几十口人救火。事后，刘家人一一递烟，感激不尽，人散回家。可不久我又发现他家房子冒烟了，跑了去，他家出门一看，大惊失色，没有灭尽的火死灰复燃，又慌忙敲盆……我见过更厉害的草房子失火是在一个半夜，项庄西面突然就响起敲锣敲盆声和哭喊声，暗红明灭了半边天。赶到现场，草房子烧得正旺，通红的火焰发出“呼呼”的声响，疯咬狂嚼，势不可挡。人们一盆一盆地传递水，主人跑来跑去地求救，女人披头散发，哭喊着向火里冲，还想抢出更多的东西，被人死死地拽着。一家人被烧得衣衫褴褛，露胳膊露腿，哭成了一堆。

许多年后，我偶然在画展中看到挪威画家爱德华·蒙克的《呐喊》，那变形扭曲尖叫的面孔，那圆睁的双眼和凹陷的骷髅脸颊，那种末世来临的惊恐……背后是如血如火的色彩，让我想起项庄那场火灾。

秦老六，你还敢与我比吗？

去年底，听说中山河上又架起一座大桥，就想去看看。走到小闸口却意外地碰到了项庄的一个刘姓发小。老树皮一样的手一握，加上沟壑纵横的脸，他至少比我着急了十年。先前他还很激动，随后逐级降音降调降回原本，直至又低矮到四十年前的尘埃里。想当年他家穷得没衣服穿，他家大哥愣头愣脑地把部队营房前晒的衣服一把撸到头，抱回家，被抓个正着……闲谈之余得知，项庄的那片草房子早就没啦，家家都盖起了楼房，他家早从项庄搬出，自己在中山河堤的白杨树下盖了一排宽敞的砖瓦房，还有辆马自达轿车。几个孩子都在城里打工买房结婚生子。末了，他忧心忡忡地说，自己老了，不想去城里，这排房子还有几亩地想留给最弱的儿子……

一样的日月照在我们身上，一条中山河同样滋养我们成长。我吃国家供应，旱涝保收，老有薪金，还要愤怒单位的不公。他靠自己刨食，听天由命，要担心阴晴雨雪地里收成，儿女还要再补贴。原生的不公和早年的艰辛苦难渗透融入他们的性格和精神里，让他们匍匐于地，仰望这世间的人和事。其实，他的子女与我们一样过着城里人的生活，农民的税赋早已减免，国家也在给农民发老年补贴，几亩地在未来增值无限，他现在的物质财产远比我富裕得多啊！

我们爬上高高的中山河新大桥，视野一下高远起来。五车道的大桥和宽敞的马路把乡村与城市连接起来。向西目力终极处，太阳照在中山河上，碎金烂银，鸥鸟飞翔，两岸芦苇丛生，苇絮轻曼，似烟似雾。河水从西向东，无声无息，流过曾经满是草房子的七套、六套、康庄，流过黄海农场，不紧不慢流入再也分不清江、河、湖、海的大黄海。

吕焕刚：江苏省作家协会会员，做过教师、工人、编辑，现供职于企业。已发表诗歌、散文、新闻等稿件数千篇，多次获全国散文大赛奖。

编辑 木木