国庆35周年：“神秘之旅”走向天安门

张西南

1984年是新中国成立35周年，按说是“五年一小庆”，但由于国庆阅兵已中断24年，中央決定“破例”举行新中国成立以来规模最大、机械化程度最高的阅兵式，第二炮兵也要参加。

二炮自1966年组建以来就一直“隐姓埋名”，对外称“总字102部队”，这在全军大区级单位中独此一家，自然就蒙上了一层神秘的面纱。如今要在国庆大典上首次“亮相”，预示着这支蛰伏了18年的神秘之旅将向世人展示中国的战略核武装。

我的老部队被选定参加首都国庆阅兵，一些老战友按捺不住激动的心情，隔三岔五就给我来电话，打听什么时候让他们进京的小道消息。我当时是二炮政治部文化部的干事，被抽调参加有关二炮受阅中政治工作的事项。

正月初七，京城还笼罩在浓厚的年味中，二炮就召开阅兵工作会议，成立了二炮阅兵指挥部，由分管作战训练的副司令员李旭阁牵头。惊蛰未过，总参谋部和国庆阅兵总指挥部的批复到了，同意二炮受阅部队自西南、四北和中原不同区域，分5个专列于3月20、22、23、24、25日到达北京南苑。当时对阅兵严格保密，规定受阅部队进京后对外联系通信只能说到北京“集训”，不能说参加“阅兵训练”，通信地址是“北京市南苑机场二炮训练大队”。个人照相不能以导弹车辆和空军的飞机作为背景，受阅装备进场前都已穿上了弹衣、披上了伪装网，这为整个阅兵训练又增添了一种神秘。

盛夏一日，首都国庆35周年庆祝活动领导小组组长万里副总理、国庆阅兵总指挥秦基伟司令员一行，乘坐直升机到南苑视察二炮阅兵部队。那天万里的兴致特别高，他说早就想看看中国的导弹，今天算是开眼了。东3、东4、东5依次列阵，万里看后高兴地对部队说，“我和秦司令是受党中央和中央军委的委托来看望二炮的同志们，你们搞得不错，祝你们成功！国庆10点钟天安门广场再见！”中央领导的慰问嘱托，极大鼓舞了二炮受阅部队的练兵热忱。

预演之前，按计划要把导弹拉到通县阅兵村进行诸军兵种大合练，但考虑到我们的装备超重超长，行进道路不符合要求，该计划临时取消，责成二炮自行搞好精细化训练。为确保预演成功，二炮阅兵大队对开进路线进行实地勘察。从车辆出发线、调整点到每一个路段的行驶距离和重要路口的转弯半径以及每一座桥梁和过街天桥都要进行实地测量，距离精确到米，时间精确到秒，最后进行实车验证。与此同时，二炮技术装备部协调地方工业部门的技术人员对每一枚导弹、每一辆重型牵引车和相关的重要部件逐一进行技术安全性能检测，确保万无一失。

最后的时刻就要到了，二炮新老领导齐集南苑进行了一次检验性阅兵。开国将军、二炮老司令李水清非常牵挂阅兵大队的情况，当他耳闻目睹方队行进600米，时间误差仅0.1秒，单车骑线和单车列标误差都不超过5厘米时，老首长激动得一个劲儿地竖大拇指。他对大家说，你们在的这个地方，就是开国大典中国空军向着天安门第一次起飞的地方，如今也成为我们第二炮兵第一次向天安门出发的地方。这是福地，也是光荣之地，希望同志们当好二炮的代表，不负重托，争取更大的光荣。老司令的话音还未落地，训练场上已响起热烈掌声，“为军旗增辉！为二炮增光”的口号声此起彼伏。（摘自《人民政协报》）