窗子

于坚

这两个少年，一个要比另一个大些。马飞十二岁，壶子刚满十四。两个漂亮的少年，两个都是唇红齿白，正在蓬勃生长。他们都在中华小学读书，不是一个班的，一个在五年级，一个在六年级。每个人一生总是会与某人发生那种形影不离的关系，不一定是恋人什么的，就是好朋友、哥们儿。马飞和壶子就是这样的关系。他们从来没有干过坏事。有一天，他们在武成路的电影院里偶然坐在一起，都因为电影里一个关于牺牲的镜头哭起来。从电影院出来时，他们成了朋友，他们发现彼此都没有朋友，现在有了。他们发誓要好到地老天荒，除了上课和回家睡觉，几乎形影不离。放学的时候他们会找个地方去玩上一阵，有时候躺在草地上看天，壶子喜欢白云，马飞喜欢乌鸦。他们的一个玩场是待在壶子家做作业，看风景，看看住在壶子家对面房顶上的那些野猫什么时候出来。

壶子家住在一条老街临街的二楼，这条街叫登华街。苍老的街道，那些长着茅草的瓦楞就像天空垂下来的灰胡子，大人说这条街清朝就有了。两边的房子都是两层楼。楼上住人，楼下一般是铺面，后来大多关闭，也住人。统一刷成棕红色，楼房高低不整，瓦檐上长满了草，开着些黄色小花。街道不宽，一根竹竿就可以伸到对面窗子，街坊彼此照顾，要晒衣物，就用竹竿夹好，另一头撑出去搭在对面那家的窗台上。风一吹，阳光一晃，很快就干了。街道不宽，有些地方，一根竹竿就可以连接起来，竹竿上面经常挂着短裤、长裤、白衬衣、打着补丁的床单、褪色的衬衫什么的。有时候水会从织物里渗下去，滴在下面石板路上走着的人的头上。他们以为下雨，抬头看看蓝天，也不知水是从哪里掉下來的，揩揩走掉了。房头上长着野草，可能还住着几只鸟。有时候它们会沿着瓦槽啄点什么。

壶子家的窗子是格子窗，上面糊着的绵纸都已经发黄了，窗子关不严，只能半推半就地开着。对面也是一模一样的窗，灰蒙蒙的，有的从来不开，有的半推半就。有的摆着一盆兰花。窗洞里糊着一层绵纸，有些绵纸已经被风撕破，战战兢兢地扬着些小旗子，正在被下午的斜阳照耀着。在《金瓶梅》时代，这些窗子乃是风流韵事的肇端，潘金莲就是在这种窗子前看见西门庆的。如今，这些窗子没事就关着，街坊邻居一晾好衣物，马上把窗子关起来，收取衣物的时候才打开。一种新的风俗。好在绵纸是半透光的，房间里稍微朦胧但不碍眼，笼罩着一种鸡笼般的安全感。每年春节前，家家就要把发黄的绵纸撕掉，贴上新纸，一条街的窗子就又白生生的了。他们注意到斜面的窗子与众不同，独一无二，与他们学校教室的窗子一样是西式的，因此格外引起他们的注意。两扇，一边四格，后面还挂着花布窗帘，像是对面的阁楼被缝了大补丁。窗台上有个陶盆，里面种着大叶子兰花。肥厚而尖削的兰叶朝窗台外面刺开去。这条街是沿着一个山坡建起来的，壶子家在坡的高处，斜对面的那个窗子矮些，他们可以俯视。早晨的时候，光照着壶子家这边，到了下午，光就转到对面去了，那块补丁几乎纤毫毕现。这个窗子有时候开着有时候关着，开着的时候，他们往往只看见那里面靠窗有一张铺着花垫单的床，挨着墙，窗台下是桌子。有时候靠墙床上的被子裹着一个人，迷迷糊糊，好像是一个人。他们老是站在窗子前等着猫出来，壶子他妈看见马飞来了，走过来摸摸马飞的头，仿佛马飞是个傻子。他们只是偶尔看见猫，他们喜欢等着它们出来。马飞和壶子都不喜欢那些总是晾在头上的东西，经常有水珠子从床单、被面、裤子、外衣、袜子什么的上面滴下来，还有大娘们的汗裤，他们觉得有点屈辱。背着书包，在街心低着头飞快地跑。现在一根竿子也没有，都收起来了。那时候街道上经常有游行队伍经过，人们敲锣打鼓，高举着红旗。有时候旗子挂在钉子上，要扯半天。街道上空还拉着许多电线，穿过这些电线也是很麻烦的事。马飞和壶子站在他家窗前的另一个乐趣，就是看游行。他们看着那些红布在下面晃来晃去，布下面人头攒动，敲锣打鼓，喊着口号，相当令人激动。一听见口号声，马飞和壶子就背着书包朝他家楼上跑，楼梯漆黑如夜，到了楼梯口忽然光辉灿烂，阳光从窗子外面翻着跟头跳进来。他们几乎要被它搞瞎。他们站在窗前。有时候队伍不是一队，而是一队接着一队，有时候要走上两三个钟头。他们就有更多的看点。他们像两个检阅台上的指挥官，对各支游行队伍评头论足。这一支阵容整齐，雄赳赳、气昂昂;那一支步伐混乱，有点儿溃不成军;那个五花大绑脖子上插着牌子的坏人看着像是李志军（壶子的同班同学）他爸爸……游行队伍络绎不绝，口号声一阵接着一阵。这时候壶子他妈总是忽然在后面大叫，关窗，关窗子！她一走开，他们又打开了。没有游行队伍的时候，他们就看对面的屋顶，有时候屋顶上白云盘踞，或者飞着几只乌鸦，蝙蝠们似乎也住在那边。有时候屋顶像集市上的傣族人那样顶着一轮日头。屋脊上有时候走着几只高视阔步的猫，一只白猫跟着一只黑猫，黑猫后面跟着灰猫，灰猫后面跟着另一只黑猫，它们一只跟一只，也像是在游行，看得他们目瞪口呆。有时候蹲着三只乌鸦，有时候谁家的铁皮烟囱里冒出来一根烟，味道浓重，说不出来是什么味道，壶子觉得像是石灰味。这窗子外面总是有看头。下面的街心有时候有人拎着一桶井水走过去，水花洒了一地。有时候他们在后面追着一支游行队伍，他们撒了一路的传单。有时候几个女生彼此追逐，她们头上飞着几只蝴蝶，是从一个烧书的铁桶里飞出来的。

有一天，对面的窗子吱呀一声开了，似乎是有那么一声。多年后马飞看了《金瓶梅》，回想起来，那个窗子打开的时候就像《金瓶梅》的第一章。他们看见那房间的墙上贴着发黄的报纸，中间吊着一个灯泡。墙边上靠着一张床，床上躺着一个人，没盖被子，什么也没穿，雪白的，胸部高翘着。不是很清晰，但是足以令他们血肉横飞。壶子他妈走回来的时候，他们赶紧回到桌子坐下来写作业。她在楼下工作，她的工作是为一家火柴厂糊火柴盒子，她只要上来，楼梯就会发出咯吱咯吱的响声。她一回去，他们即刻回到窗子前，可惜窗子已经关上了，那天再也没有打开。他们不确定是不是真的看到了，一直在争论那场景的细节。壶子觉得她是背着他们的，露着屁股;马飞说她是平躺着的，胸前堆着一个东西。又觉得床上什么也没有，只是一床卷着的被子而已。为了证实所见，马飞开始频繁去壶子家做作业。壶子他妈很喜欢马飞和她儿子约着一起做作业，她认为马飞比壶子聪明，家庭条件好。那时候家庭条件好就意味着聪明。马飞通常穿的是灯芯绒布做的衣服，而壶子的裤子膝盖上常年有个补丁。他们坐在吃饭的桌子上，一人一边，桌子上扔着语文书、算术书、作业本、水笔帽和直尺、三角板，看上去他们非常积极上进。从夏天到秋天，他们再也没看见那个窗子打开过，或者说每次他们看的时候，运气不好，窗子都刚刚关上。他们越来越不确定是否真的见过那一幕。壶子说，就像两条大蛆。马飞说，就像一堆肥肉。到底像什么，他们越说越不像那回事，他们努力想牢记那场面，永志不忘，可是那场面越来越远，越来越模糊，到底有没有这个场面，已经不确定了。他们似乎已经换了一双眼睛，看不见过去的事了。或者那只是一块纠缠不清的云。你总是会遇到些不确定的事，不是吗？你能确定你看见的不是一头大象而是一块乌云？昆明天空的云很大，马飞和壶子的看法不同，他们经常躺在草地上或者篮球场旁边的木头堆上争论，为那块云将要变成一只狗还是坦克争个不休，有时候他们都错了，那些云什么也不是。

他们终于再次等到了那个窗子开着的时候。上次开着的时候是在夏天，这次又是夏天。一支队伍过去后，那窗子已自开着。里面的一幕令他们血肉横飞，目不转睛，终生难忘。他们看见床边上多了一把藤椅，藤椅上面坐着一个短头发的男子，穿着白衬衣。一个没穿衣服的女子胸前挺着一个东西，跨在他身上，他正在摸着她。

马飞说：太槽耐了。（槽耐：昆明方言，肮脏、恶心之意。）

他们搞哪样啊？

搞哪样？

天哪，怎么可以这样！马飞的身体已经发生了某种反应。他相当害臊，开始发烧。立刻断定这是一件坏事。壶子也一样，这件事坏透了，简直是反动透顶。热血在身体里面冲突，马飞觉得自己的裤子被微微顶起。壶子将身子侧着些，不想让马飞发现他身子的变化。他们心照不宣，都知道自己已经变了，并不言语，只顾盯着那个窗子。

要是有望远镜就好了。

他是不是在给她梳头？

像是呗。

这一幕只出现了几分钟。一支队伍的口号声又在街那头响起来。那男子推开女子，走来关了窗子。他们望眼欲穿，盼着窗子再次打开。直到又一支旗帜招展的队伍走过来。壶子说，马飞你看，那个是不是你爸爸。马飞看见有个人在队伍前面走着，举着一本书。

是我爹。

队伍过去后，街道又空无一人。那支队伍里落出来一只鞋子，亮生生地躺在街心。

他们再次去看那个窗子。壶子还没恢复正常，他看出马飞也不太正常。

等着，再也不开。

壶子他妈又上楼来了：关窗，关窗子！叫你关起来！

壶子关起窗子。他妈还不罢休：插上插销！

房间暗下来一些。

他们怒火万丈，义愤填膺。怎么可以有这种事，怎么可以做这样的事！罪恶啊！必须逮捕。马飞立即想到了一个词，是他在一张大字报里面看到的：“坚决要求逮捕坏分子某某某！”

他们达成了共识，这件事得报告老师。

他们忽然醒悟，一个跟着一个转身下楼，朝着学校跑。终于有坏事可以报告了，他们一直在等着报告这种事。那些报告的同学都能得到一面小红旗，贴在教室的墙上，自己的名字后面，他们还一面都没有呢。学校不远，经过两条巷子，再穿过文林街和金星花园就是，他们走得相当快，飞沙走石，上气不接下气。停下来坐在人行道边歇的时候，还在想那个场面。

这绝对是流氓行为。壶子说。

怎么说这件事呢？

他们没穿衣服。

沒穿衣服这种事怎么告，要说出来他们做什么，要描写。

下流的、可恨的、卑鄙的……都是形容词，要讲事实。把我们亲眼看见的说出来！

可是怎么说？他们在干什么可以定义，肯定是流氓活动。可是是怎么个流氓法？马飞很内行地问道。壶子说不上来，语文课没教过他们描写这种事情的词汇。

他们试着描述。

他摸了她。

摸了她，壶子觉得这种说法告不着他。

他摸她的奶。

你怎么知道他在摸奶。

壶子语塞——那不是奶是什么？

马飞不怀好意地笑，你见过。

你没见过？

肯定是在摸奶。你肯定见过，就像你妈的那种。

不是那种奶，他是摸她的奶。

他摸她的奶？这种话我倒是说不出来。

反正要去告。他们是流氓，摸奶就是流氓。

找哪个去告？

告刘老师。刘老师是壶子的班主任。

要怎么说呢？这是个问题。要怎么说呢？一个男人在摸一个女人的奶。这种话他们可说不出口，尤其是在语文老师面前说。他们从来没说过这种话，马飞和壶子偶尔会说起“奶”这个字，但他们指的不是窗子里面的那个，他们说的是奶奶的奶，奶粉的奶，奶牛的奶，奶嘴的奶，奶水的奶，妈妈的奶这些，即便如此，要去对老师提到“奶”这个字，还是令人害臊，绝对不可能说出口的。这个奶无法说。

那怎么说呢，就说他们在搞流氓活动。壶子说。

什么流氓活动？就是乱搞男女关系。他们在大字报上看到过这个词组，他们觉得那块补丁里面发生的一幕就是这个意思。

如果老师问，具体是怎么搞呢？

他们在摸奶。

还是要说出奶。

马飞说不出来。壶子也说不出来。

如果老师再问，在哪里看见的，为什么你们会看见，别人看不见？

这个可说不得。

老师就站在学校门口，正在一块黑板上写着什么，他们永远在黑板上写着什么，到处都是他们的黑板。他们走到老师面前，看着他写，他正在抄一条口号。他们看了一阵就走开了。他们说不出口，他们不知道怎么报告，无法描述那场面，那得说多久，用到多少他们还没学过的词啊。老师根本没注意有两个男孩站在他旁边，他聚精会神地抄着，相当神圣。他们不敢打搅。

那就不告了。马飞说。

好吧，不告了。壶子说。

他们如释重负。

那是一个火热的夏天。马飞和壶子疏远了，马飞再也没去过壶子家。马飞总觉得他身上有一股他不喜欢的味道。壶子很少洗澡，那时候他们洗澡是在武成路国营江苏浴室的大池，每次五毛钱。一般都是每个月洗一次，但是壶子三个月才洗一次，所以身上总是有股味道。

他们有了一个没完没了的秘密，无法对任何人讲，要说也说不出来。但是又时时刻刻激发着说出来的欲望。这件事太黑暗了，相当烦人。虽然彼此疏远，但是都各自一直悄悄地关心着那个窗子。视野里无论真实还是虚构都有这个窗子，就像眼球上也有了一块补丁，无论如何也揩不掉。他们老是在看它，在想象中看，在睡梦里看，白天有机会就去看。壶子在自己家的窗前看，马飞则绕路经过那条街去看。窗子再没打开过，窗前的那盆花后来枯萎，垂下来，干掉，像是两只瞎掉但依然会发光的眼睛，长满了白内障，都不知道里面有没有住着人。待他们稍长，掌握了更多的名词、动词、形容词、数量词、代词，陈述式、支配式、并列式、偏正式、重叠式……学会了绘声绘色，他们各自在一个集体宿舍，将这件事大声讲了出去，出乎意料的是，没人当回事，来自五湖四海的男性听众早听说过这种故事，在不同场合听过，只是陈谷子烂芝麻的段子罢了。他们终于彻底长大。壶子参军，终身未娶。马飞去工厂当了工人，死于夏天的一场横祸。

看官，如果您要评论这个故事，建议您这么说：这是那个时代的男人的童话。

责任编辑：沙爽