从季节之秋到人生之秋

刘畅

岁岁金秋，今又金秋。临近十月金秋，我又想起作家魏来安（笔名秋枫）的散文集《十月的秋》。我是2018年4月赴西藏采风时认识魏老师的，他当时送我一本散文集《十月的秋》，还送我一本诗集《写在春天》。

说到秋天，从古至今，无数文人墨客写的相关诗文，可谓浩如烟海，虽然绝大部分都在历史长河中烟消云散，但传世经典依然不计其数。数量固然很多，但其主旨无非悲秋和赏秋。最著名的诗句有魏晋曹丕的《燕歌行》：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。”唐朝刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”其实，悲也好，喜也罢，各有千秋，各具特色。

魏来安的《十月的秋》是赏秋的，充满积极向上的人生态度。当然，多达90篇的散文，写季节之秋的其实不多，主要指人生之秋，是作者半个世纪的人生回顾和总结，写作时间也跨越了20多年。

此书共分七辑，分列了不同的主题。其中《十月的秋》这一篇在第一辑中可谓主打篇，文中充满了丰收的喜悦。由于心中有爱，眼前的花草虫鸟都有了灵气，有了美感：“金黄的稻谷温柔地抚慰着大地”，“窈窕的柳枝在秋风中沉醉地摇摆着”，“鸟儿在空中唱着歌，小虫子在山边的灌木丛中奏着欢快的曲子”。开篇的阳光心态为本书定了基调。

《北大荒的秋天》开篇就把我们带进了总面积5.53万平方公里，位于黑龙江北部的三江平原、沿河平原及嫩江流域的广大荒芜地区—“北大荒”。他实地探访，亲眼看见，过去人迹罕至的“北大荒”早已成了美丽富饶的“北大仓”。文中充分赞扬了一大批知青怀着理想奔赴北大荒，挥洒着独特魅力的青春年华。

第五辑中的《秋的感觉》，则有一种人到中年的感叹。“杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，谁能告诉我，过去的日子为什么一去不复返呢？”是呀，季节有轮回，人的青春不会再来。中年也是人生之秋，但愿都有收获。而果实固然好，花儿却更美。每人都应珍惜青春时光，切莫虚度年华。

巧的是作者也是在金秋十月过生日，他在2008年写的《五十岁的感悟》中，感谢父母，感谢爱人，感谢女儿，也感谢童年伙伴、同学、同事和朋友们。“五十岁了，蓦然回首，才懂得淡泊才能明志，宁静才能致远。”“虽说我到了知天命的年龄，我依然会用心谱写生命之歌，善待自己，关爱家人，珍爱生命，追求生活的质量，成就完美人生，这是我对亲人和社会最好的回报。”魏老师的中年感悟，在中年读者中更易引起共鸣，并可引为共勉。

《十月的秋》一书中占比更大的是写亲情的。在第二辑中，《妈，您在那边还好吗？》是人到中年的作者对二十八岁英年早逝的母亲的回忆，饱含深情，如泣如诉，读来令人感动、感慨。那是秋天的一个下午，年轻的母亲被病魔夺去了生命，而作者当时只有五岁。人生最大的幸福，是自己七八十岁了，母亲仍长命百岁。而最大的不幸，就是幼年丧母，中年丧夫，老年丧子。我32岁时失去母亲，犹觉我还未长大，离不开母亲的呵护，何况作者正值幼年，便成了没妈的孩子。从此，母亲就活在回忆中，出现在梦里。

《四舅“走”了》同样是作者有代表性的回忆文章。由于幼年丧母，四舅对他格外疼爱，无论是带他走亲戚时的呵护，还是作者上学后对他的照顾。一个个难忘的暖心往事，在多年后四舅去世后，再一次袭上心头，久久怀念。

《外婆家的路》通过以前回老家祭祖和现在回老家扫墓的对比，由农村路的变化，反映了农村的变化、时代的进步。

《父亲的礼物》中，又是一个秋天，作者“二十岁生日那天，正是第二次參加招工考试的前夕”，父亲通过自身经历及人生经验，对儿子循循善诱：“一次跌倒，并不是坏事。跌倒，是人生道路上的健身操，关键在于跌倒再爬起来时，你一定要学会从地面上拾起点什么。今天是你二十岁生日，爸爸没什么实物送给你，就把这次谈话当作我送你的生日礼物。”几十年过去了，作者仍不忘父亲的这份生日礼物。因为，对自己而言，这是多少金钱也买不来的经验。

《无法忘却的记忆》则是对已故奶奶的缅怀。文中说：“母亲病故时，年仅二十八岁，是一种病魔夺走了她的年轻生命。五岁的我和八个月大的妹妹就跟着奶奶生活，奶奶的爱代替了母爱。”对奶奶的记忆应该有很多，但本文着重写了奶奶抽烟的事，则令人心酸。“奶奶年轻时并不抽烟，她抽烟的原因大概来自家庭的不幸……奶奶中年丧夫，晚年丧子……诸多的磨难，使她精神变得麻木，她找到了唯一的精神寄托—抽烟卷。”奶奶抽的劣质烟卷，都是她自己卷的。而年幼时的魏来安也学着帮奶奶卷，直到最后卷得很漂亮。听到奶奶的夸奖，看到奶奶惬意地抽烟，祖孙情深的画面，让人看着温馨，心里又不是滋味。

对家乡深深的热恋，也是魏来安散文集中表现的重要内容。作者的老家在安徽定远，《“远离”的故乡》中写道：“离别故乡虽有三十多载，但每年还要回去祭祖一次，所以一切还不是那么陌生。”在故乡，他又遇到了小小的金缨子野花，小时候采摘过，经常被刺痛，“这是一种带着刺的小花，细细的毛刺不规则地围绕在它的茎部，像一把把护花使者的利刃”。“我仿佛明白一个道理，人的命运，要依靠自己去改变，就像那朵看似柔弱的小花一样。”故乡的一草一木都是那样难忘。但“随着时间的推移，那里的至亲也将越来越少，唯有几座祖坟在那永恒不变”。文章最后发出无奈地感慨：“呜呼，远离的故乡……”

再如《梦圆家乡话曲阳》：“我的家乡在定远，定远古称曲阳。它是安徽省皖东地区人口最多、面积最大的县。”文章介绍了家乡得天独厚的地理优势，盛赞了改革开放以来家乡发生的天翻地覆的变化。这一篇最后则发出自豪的宣称：“美丽的曲阳，她是我的家乡，是我梦想放飞的地方……”

十年前，也是一个金秋十月，国庆长假时，作者携家人回老家看看，正好路过中学时的母校。“三十四年了，校址依旧，只是老校舍几乎被新建的教学楼遮挡，新校舍在阳光照射下熠熠生辉。”《我的母校》一文，对此行做了记录。魏来安与回校任教的老同学，时隔多年在母校相遇，自是惊喜万分。“同学向我介绍：现在母校的师资都是在母校毕业的不同届的校友。他们从这里出去，又回到这里，像接力赛一样为母校服务。”家乡的巨变，既得益于国家的好政策，也是一代代家乡人奋斗出来的。从回校任教的同学身上，也看出了对家乡的热爱。