一出生,你就是大赢家

2021-11-03 13:40钱杉叶
大科技·百科新说 2021年8期
关键词:嵌合体卵子竞争对手

钱杉叶

我们每一个人是如何诞生的?

我们都知道自己是从妈妈的肚子里钻出来的,那么,妈妈肚子里这个小生命是如何出现的呢?生命诞生自精子和卵子的结合,精子来源于爸爸,卵子来源于妈妈,二者在妈妈的体内结合成受精卵。受精卵经历大约40周的发育,就形成了成熟的胎儿,这就是出生之前的我们。

在几亿个选手的游泳比赛中夺冠

生命诞生过程中的第一场比赛是游泳。你此时只是一个精子,要在妈妈体内的黏液中奋力游泳,前去争夺与卵子结合的机会,这场比赛只会产生一名获胜者,它就是最先与卵子结合、形成受精卵的精子,其他精子全部以死亡为结局输掉这场比赛,而你的竞争对手多达约2.5亿个。

你面临的第一关是穿过宫颈入口,这是进入妈妈子宫的大门。这扇门每个月只会打开几天,当大门打开时,你必须抓住机会,借助黏液逆流而上。

第一关:穿越大门竞争对手:2.5亿个

只有体格强壮、勇往直前的精子才能完成这项任务,凡是懒惰、畸形的精子都会在进入大门前死亡。这一关将淘汰99%的竞争对手。

第二关:白细胞的伏击竞争对手:250万个

闯过首个关卡的精子穿过宫颈,进入宫腔。宫腔是子宫的内部空间,这里连接着输卵管,即卵子出现的地方,你必须进入输卵管才有与卵子会面的可能。然而,宫腔里埋伏着许多白细胞,它们是人体免疫系统中的卫士,专门打击进入人体的外来物。

对于妈妈的身体来说,精子也属于外来物,因此,一旦与白细胞相遇,它们将死路一条。而且,宫腔对于小小的精子来说就像是一座迷宫,到处都是死胡同。因此,你必须一边躲过白细胞的攻击,一边寻找输卵管的入口。

第三关:关乎生死的赌博竞争对手:3000个

当幸存的参赛者好不容易躲过了白细胞的追杀,也找到了输卵管的入口时,可能会傻眼,因为输卵管有左右两条,入口也有左右两个,但是卵子只会待在其中一条输卵管中。向左还是向右?你只有一次选择的机会,选错的后果同样是死,你没有多少时间可以犹豫,只能凭直觉做出选择。你只有50%的胜算,而你显然赌赢了。

附加賽:和手足厮杀

通常卵巢只会排出一颗卵子,但在比较特殊的情况下,会排出两颗甚至更多卵子,这时,获胜的精子会有多个,并出现多个受精卵。大多数情况下,这些幸运儿都会诞生,成为双胞胎或多胞胎。但如果你不够强壮,也可能成为兄弟姐妹的牺牲品。较弱的受精卵可能被较强的受精卵吞噬,成为后者身体中的一部分,这种现象被称为“嵌合体”。

在双胞胎和多胞胎中, 嵌合体出现的概率有20%~30%,嵌合的部位可能是一个器官或一块肌肉。

第四关:体能的终极较量

竞争对手:20个

你气喘吁吁地进入了输卵管,卵子正在管内微小纤毛的推动下移向子宫,那里将是受精卵成长发育的地方。你的任务是前去与卵子相会,结合成受精卵。

一部分精子会被困在纤毛中死亡,你必须在行进途中小心地避开纤毛。此时的参赛者只剩下不到20个,你将与它们进入最后的冲刺——游向卵子,并冲破包裹在卵子外的细胞层和卵子的外壳,进入卵子。

一旦有精子成功进入卵子,卵子的外壳就会变得坚硬,剩余的精子就无法进入,只能死亡。而你就是这个唯一的大赢家。

身体里住了另一个人

美国歌手泰勒·穆尔自出生起,腹部两侧就呈现出两种不同的颜色。最初大家都以为深色的那片皮肤只是一个比较大的胎记,直到她成年之后,才被诊断出,她属于“嵌合体”,颜色异常的那部分来自于另一个受精卵,除了自己原有的基因,她还拥有另一个受精卵的基因。

不幸的是,两套基因不仅使泰勒产生了两种不同的肤色,还产生了两套免疫系统,不同免疫系统互相攻击,让她的身体持续产生了各种不适症状。

赢得一场领土之战

和卵子结合后,你成为了一颗受精卵,但你的战斗并没有结束,接下来你需要修炼几天,同时沿着输卵管回到子宫,并在子宫内膜扎根。然而,这并不容易。

战斗前期的裂变升级

首先, 你必须不断分裂, 变成囊胚, 你从单细胞1分为2,2分为4,4分为8 …… 分裂的前6 天大约有70%的失败率。你一边“升级”,一边还要沿着输卵管向下移动, 准确地进入子宫,若是选择了错误的位置安家,你就无法成功变成胎儿,一切都会前功尽弃。

攻陷子宫内膜

你来到宫腔后粘附在子宫黏膜上,准备进入妈妈为你准备的摇篮——子宫内膜,这被称为“着床”。此时子宫内膜的表面排列着一层紧密的细胞,厚而坚固,外部还有“骑兵”——免疫細胞巡逻,面对如此严密的防守,你必须施展绝技。

你分泌出一种侵蚀性很强的蛋白质分解酶,它像化学武器一样迅速侵蚀子宫内膜,在内膜致密的表面破开一个小缺口,你趁机钻入,慢慢陷入子宫内膜里,然后一路过关斩将,溶解子宫组织,一直钻到最深处,如同在土壤里播种一样,埋入子宫内膜中。

你幸运地赢得了这片沃土。但是差不多有一半胚胎会因为无法成功着床,而死于这一场战役。

受精卵分裂过程

成功拿到世界的入场券

经历了耐力游泳比赛、攻城之战,你可以安心地在妈妈的子宫里生长发育。9个多月之后,你终于迎来了诞生的时刻。这时你需要调整姿势,和妈妈一起配合,冲出子宫,再次通过宫颈这扇大门,来到这个世界上。至此,你克服了无数的困难,成为了能和妈妈拥抱的最终赢家。

你曾经长得像动物

人的胚胎在发育过程中,某些时期的形态与一些动物很相似。

人体胚胎的发育从一个受精卵开始,而后分裂为多细胞的囊胚;囊胚在进入子宫后开始长出脊椎,身体下端有突起的“尾巴”,像一条小鱼;然后开始长出四肢、心脏和肺,这时和两栖动物或爬行动物相似;大脑、肾脏和四肢进一步发育,原先的“尾巴”会逐渐消失,五官开始清晰,最终长成人的样子。

猜你喜欢
嵌合体卵子竞争对手
基于实例的竞争对手专利技术布局分析
纷纭旋转之间:新兴技术回应型立法的舆论引导——以胚胎嵌合体为例
选个对手超越自己
嵌合体胚胎移植产生的可能后果及处理对策
经期短未必老得更快
聪明的“二师兄”会出现吗
猪身体里有了人的细胞算什么
分析师观点:WiFi将成为5G技术的最大竞争对手
徐静蕾 冷冻卵子
冷冻卵子有风险