天威吓坏洋人：晚清士大夫的荒唐脑补

言九林

说一个与“脑补”有关的故事。

1873年，各国驻华公使首次获允以近代礼仪，也就是鞠躬礼，直接觐见同治皇帝。1873年9月27日《伦敦新闻画报》刊登的版画展示了“外国驻华公使代表们于6月29日早上9点觐见皇帝时的真实场景”。

觐见的过程，大致是这样的：

同治皇帝坐在紫光阁“大内坛之座”上。各国公使从左门入殿，面向宝座向同治皇帝鞠躬一次，前进数步再鞠躬一次，行至宝座下方时第三次鞠躬。然后由俄国公使作为代表致辞，致辞完毕，各国公使将国书放在桌子上，再鞠躬一次。同治皇帝微微欠身，以示接受国书。恭亲王跪在同治皇帝脚边，负责传递皇帝的“细语”。皇帝说国书已经收下，恭亲王便起身走下台阶，来到各国公使面前转述，完毕后再回到皇帝脚边跪下。皇帝说问候各国君主，恭亲王遂再次起身下台阶转述。觐见仪式结束后，各国公使再鞠躬，然后退出。

有意思的是，在当年的“京报”中，这场觐见的具体情形，却变成了另一番截然不同的模样：

“英公使先诵国书约二三语，即五体战栗。帝曰：‘尔大皇帝健康？英使不能答。皇帝又曰：‘汝等屡欲谒朕，其意安在？其速直陈。仍不能答。各使皆次第捧呈国书。有国书失手落地者，有皇帝问而不能答者，遂与恭亲王同被命出。然恐惧之余，双足不能动。及至休息所，汗流浃背，以致总署赐宴，皆不能赴。其后恭亲王语各公使曰：‘吾曾语尔等谒见皇帝，非可以儿童戏视，尔等不信，今果如何？吾中国人，岂如尔外国人之轻若鸡羽者耶？”

这段文字，见于稻叶君山的《清朝全史》。“京报”是中文报纸，但稻叶见到的是英文版，显然是有人将之翻译成了英文。稻叶将英文版译成日文版，后来由但焘将其译回中文。

浑身战栗、国书拿不住，问话答不出，脚也迈不动，汗流浃背、浑身脱力至连宴会也无法参加的地步……简而言之，按“京报”的这段描述，各国公使全都被同治皇帝的天威给吓坏了。

这些荒唐的信息，明显不是事实，而是脑补出来的。究竟是谁在脑补这种信息？这得从“京报”的性质说起。

清代有官办邸报，皇帝起居与朝臣升迁之类的信息，均由邸报发布。但邸报系统靠手抄传递，速度很慢，且传递对象也须由上级指定。地方州府官员为了解京中动态，遂派人驻京专职抄录邸报，这些人有一个名称，便是“京报人”。乾隆时代，为管制这些“京报人”，不让他们乱抄乱传，出台政策，规定只有朝廷指定的人员才有资格进入衙门抄录信息;只有朝廷指定的机构才有资格承印“京报”;所有刊入“京报”的奏章抄件均需盖有承办衙门的印信;“京报”的底本和盖有印章的抄本，还须每十天一次送至兵部验证存档。

早期的“京报”相当于“内部发行的官场情报资料”。普通人被允许订阅“京报”，约在乾隆晚期嘉庆初年。到了晚清同治、光绪时代，“京报”已成了一种专门转载宫门抄、上谕和朝臣奏章的民营报纸——“京报”不是某一家报纸的名称，而是一大堆同類报刊的统称。

因抄录者不同，各家“京报”的内容会有些微区别。但它们有一个共同的特征，那就是：只抄录或摘录，自身不生产新闻内容，也不对新闻内容做任何评价。自然，这也就意味着，“各国公使被同治皇帝的天威吓坏了”这段假新闻，不是报房脑补出来的，而是他们从别处抄录来的。这个“别处”，不可能是朝廷的正式文件，因为文风和体例完全不对。

报房自己不生产新闻和评论，朝廷的正式文件又不会如此行文，唯一可能的出处，便只剩那些对“各国公使不跪拜同治皇帝”心怀愤懑的士大夫。

甚至还可以进一步推测，这位替同治皇帝脑补天威的士大夫，本身便在京城官场任职，否则他很难了解觐见的具体情形。而这种官场身份，又有助于他通过“京报”将这番脑补传递出去——毕竟，“京报”只搞转载，没有记者也没有编辑，除非官场中人主动提供，否则报房自己不会主动去寻找这类内容。

遗憾的是，这位脑补天威的士大夫究竟是谁，因缺乏线索，恐怕已彻底成谜。但他的脑补非常有效，许多人从那虚构的天威里获得了慰藉，忘却了“各国公使不向同治皇帝下跪”带来的沉重屈辱感。四十三岁的读书人李慈铭，便是其中之一。他在日记中写道：

“闻夷首皆震栗失次，不能致辞，跽叩而出。谓自此不敢复觐天颜。盖此辈犬羊，君臣脱略，虽跳梁日久，目未睹汉官威仪，……今一仰天威，便伏地恐后，盖神灵震叠，有以致之也。”

大意是：这些不肯下跪的洋人，不过是些不懂君臣之道的犬羊罢了。平日没有机会见到庄严的“汉官威仪”，所以成天跳梁。如今亲眼目睹了天威，便只能“伏地恐后”，吓到瘫软。

李慈铭很开心，脑补者想必也同样开心。

（摘自“短史记”微信公众号）