外婆的猫

神毛

“姐姐，小貓的秘密基地在哪里？”

我一把抱起弟弟，把他放在旋转小摆车上。小摆车很小，只要轻轻一推就开始运动，弟弟的小红帽在北方白晃晃的风景下显得有点儿刺眼。

“姐姐。”他又转了一圈。

我望向四周，这里还是没有什么变化，除了以前铁质的、滑下来屁股可能会冒烟的滑梯变成了五颜六色的卡通模样，门口有棵巨大的柳树被砍了，地面上铺着橡胶垫面，破旧单杠、小花园、假山，还是和十年前一样，没什么区别。

我一定不是个喜欢和孩子玩的人，特别是当小红帽弟弟朝我跑来，要把鼻涕蹭在我衣服上的时候。

“姐姐，哪里才是小猫的秘密基地？”弟弟不依不饶。

唔，哪里才是小猫的秘密基地呢，我得好好想想。如果非要我说出具体的位置……那必定只有从几年前那个闷热的下午，一个小孩朝院子里扔石头说起。

那个小孩不是别人，是我儿时最好的朋友——野菜。

野菜是隔壁李爷爷家的孩子，当时我们都生活在这个小城里——但我始终不认为我属于这里，即便我可以去连锁的饰品店看看，假装挑一些好看的发饰。我知道，这些虚假的繁华都和我无关。

我生活在城市，但我并没有像电视上那样，住在落地窗外车水马龙的高楼里。我住在小城的平房区，城市蓝图里几乎看不见这片低矮狭窄的区域，但它又确确实实是存在的。

我和外婆住在一起。

扔石头是我和野菜特有的联系方式。那时候野菜是我们这片有名的捣蛋鬼，每家每户的大人都告诫过自家小孩，不要去找野菜玩，大人们大概是觉得他太贪玩。我不清楚野菜家里的具体情况，只知道他爸爸妈妈都不在。而我呢，每当我问起外婆，外婆就说爸爸妈妈在外面挣大钱，挣够了钱就回来接我。

野菜是我的好朋友，我们的父母都不在身边，因此我们俩颇有种相依为命的感觉。

为了躲过家长的视线，偷偷跑出去玩，这里的小孩都有自己的暗号，有的是敲门外盛着狗粮的瓷碗三下，有的是使劲摇一摇苹果树……而我的呢，是往院子里扔石头。外婆家小院里贴着一块块方形水泥砖，有很多棱角，石头掠过会发出哒哒的声音，每当听到这声儿，我就知道我该偷偷溜出去了。

就在那天下午，野菜问我：“你知道小猫的秘密基地吗？”

“你说什么？”我躲在墙壁下窄窄的阴凉里，不耐烦地说。

野菜很严肃，好像他亲眼见到了：“我可能发现了那里。”

我问他：“是那只猫吗？”

野菜思考了一下：“我不确定，但我好像看见它笑了。”

这只猫来源于我们都喜欢看的一本书《笑猫日记》，那是妈妈上个月寄给我的书，我很快看完后便推荐给野菜。我们都知道，在我们身边有一只猫，它一定是笑猫。

那是一只和书里的插画一样，有着金黄色皮毛的漂亮小猫，它的眼睛微微泛蓝。不知道从几月份起，它就经常出没在这一带了。外婆很善良，有时会留点儿剩饭剩菜放在屋口，到了第二天一早，小碗空空见底。我和野菜十分确定，一定是那只猫吃的。但我们从来没有见过它，它一定很聪明，这也验证了我们的猜想，它就是笑猫。

“跟我走。”野菜压低声音，猫着腰靠着墙根走，明明是白天却搞得跟做贼一样。

我也悄悄地跟着野菜，如果真的找到了小猫的秘密基地，我们就能找到虎皮猫，还有猫的孩子，我们也会像马小跳和杜真子一样，虽然我没有小鱼干和虾皮，但我可以省钱给它们买火腿肠。

我美好的构想一发不可收，直到我们来到一个破旧的纸堆前。

这里不只有纸堆，还有吃了一半的西瓜等各种各样的垃圾，散发出一股恶臭。

我捂着鼻子瓮声瓮气地问野菜：“你确定是这里？”

野菜信誓旦旦：“一定是在这里。”他朝垃圾堆走去，有几只小飞虫环绕在他的耳边，“我亲眼看到它钻进去的。”

“你看！”说着，顺着他手指的方向探出一个毛茸茸的脑袋，就在那一瞬间，那个身影“咻”的一下从我们眼前划过，那只猫瞬间跑了，留下我和站在垃圾堆里的野菜面面相觑。

“也许，这个垃圾堆只是它的藏身之处，而不是它真正的家。”我踱着步，开了胶的小皮鞋踏在凹凸不平的砖瓦地上，坐在我对面台阶上的野菜若有所思，习惯性地拧着衣领口的一颗小纽扣。

“听我的，下次我们一逮着它就追着它跑，我不信它能跑得比我快。”野菜终于放过了他的小纽扣，走到太阳下。

“我们得好好计划计划。”野菜把手背在身后。

此时阳光没有刚才那么强烈了，苹果树叶在透彻的光下绿得可爱，我和野菜决定先回家好好琢磨琢磨该如何找到那只猫。

外婆家离我和野菜小聚的地方不过一个巷道而已，待我回去时，外婆正坐在太阳下打盹。

铁花洒还滴着水，外婆喜欢养花，我说不上那些花的名字，它们大多数都种在塑料瓶里。外婆喜欢养花到什么程度呢，但凡去别人家，只要看到人家院子里有什么新奇的植物，她都会折一小枝或者挖一棵来栽种在自家院子里。我对那些花花草草不感兴趣，但如果能有一只小动物在这里，那我保证天天不出门。

“回来了？”外婆眯着眼，阳光照在她花白的发丝上。

我有点失望，本以为自己悄悄溜出去不会被她发现。

外婆的藤椅旁边还放着一个针线篓，她大概又是做活儿做累了，小睡了一会儿。

我心虚地低下头：“去上厕所了。”外婆正在缝布鞋，鞋底是她纳的，不是胶皮鞋底，是用厚纸板和碎布做的，鞋面儿是红面小黄碎花的绒布。布鞋穿起来舒服，但是不怎么好看，我宁愿穿我的烂皮鞋。

我走到外婆前面，一只手揪着院子里的枣树枝：“外婆，你见过那只笑猫吗？”

外婆舒服地躺在藤椅上：“什么小猫？”

“不是小猫，是笑猫。”我纠正她，但随即又想到，外婆肯定不知道什么是笑猫。我端坐在外婆对面，摇着她的胳膊：“就是那只小猫，老来家里吃东西的那只。”

“你说那只小花猫啊，它饿了肯定还会来的。”外婆依旧眯着眼。

我暗喜，原来它还会回来！只要等到下次它来院里找吃的，我就可以悄悄跟踪它，然后找到它的藏身之处。

可是找到之后我们该怎么办呢？帮它装修房子，给它一日三餐？先不管这些，当下最重要的是把我的计划告诉野菜。

翌日，我和野菜就计划好了我们的行动：我留在屋内观察，野菜在外边蹲守，小猫来的时候大概是我们刚吃完晚饭的时刻。自然，猫不会时时都跑去老窝——我们的跟踪计划漏洞百出，但只要时间长了，一定能摸透它的行踪。

终于要到搜捕时刻了，吃饭时我时不时地往外望，差点碰倒盘子。

“如如，吃饭专心一点，看什么东西呢？”外婆伸出一只手点了下我的额头，另一只手扶住瓷盘。

那个盘子是家家户户都有的，很有年代感，上面印着一条红色的金鱼。

我连忙坐端正：“外婆，这白菜没味道。”外婆炒菜时好像生怕用光调料，炒什么菜都没味道。

外婆又尝了一口，露出惊讶的表情：“都这么咸了还说没味道？”她接着说，“你是吃地沟油做的零食吃多了。”

“快点吃饭，小孩要多吃饭才能长高。”

每当外婆理亏时，我们对于饭菜的争论总是以这句话结束。

悠悠的斜阳还停留在窗棂上，我焦急地站在窗前，脚下的板凳被我摇得嘎吱作响，那只盛着饭菜的小碗静静地立在院子里，拖着影子。

院子角落里的虎刺梅幽幽地开着，仿佛也在等着欣赏捉猫这场大戏，无奈，好剧总是需要筹备和等待。

突然，有什么在我眼前晃了晃，一只机敏的小猫瞬间出现在了院子里。它走路轻巧，没有一点声音，它的皮毛是那么美丽，夕阳蹭上它威风的胡须，光影交错，它好像朝我笑了笑。

我激动地跳下板凳，蹑手蹑脚地拨开门帘，直到整个人都从门帘里钻出来时，我才发现那只猫正盯着我。

该怎么办呢？

就在我们对峙时，它忽然“唰”的一下飞了出去。

“野菜！”我大喊一声，原计划里是没有我的喊叫的，这下好了，猫被惊着了，一下子溜得无影无踪。

我听到院子外野菜起跑的呼呼声，啪啪啪啪，急促的脚步声回荡在安静的巷子里。

我紧跟着野菜，我们一直朝北边跑，越过了数不清的人家。我从没感受过这片区这么大，我们跑了好久好久，每隔一个巷道都有光照射过来，朝西边望去，那几栋远处的高楼的黑影静静伫立，而我们已经离家越来越远。

“野菜？”我呼呼地跑到野菜面前，野菜弯着腰，手支在膝盖上喘气。

他的双颊彤红，手指着前面的方向：“它跑去那里了！”

那里？我向前看，咦，那不是童星幼儿园吗？

童星幼儿园是我的母校，没有人比我更熟悉那里，也许野菜在纠结如何逃过看门老头的视线。看门老头是个退休老头，以前好像在铁路上工作，后来不知怎地来了幼儿园守门。老头嗓门大，也有可能是耳朵不好，和谁说话都像是在吵架，别说小朋友，就连小朋友的父母都害怕他。

“跟我来。”我沿着幼儿园的围栏向东走。幼儿园外围是用铁栅栏围起来的，夏天，栏杆上长满了毛发般茂盛的爬山虎，我凭着直觉轻轻地拨开了一处，果然，有一截栏杆是断了一根的，刚好供人通行。

就这样，我和野菜可以随时溜进幼儿园了。

太阳已经完全落山了，幼儿园的一切都没有改变，我想去玩滑梯，但被野菜拉了回来。

“猫呢？”野菜用手当望远镜。

“我们先走吧。”我环顾四周，假山已经变得黑黢黢的了，天越来越黑，要找到猫估计很困难。

“可以，那我们以后再来这里找找。”野菜貌似有点不甘心。

回到家，天已经完全黑了。

平房区的夜晚黑得要命，如果说天幕是一只盛着墨汁的盘子，那这里必定是向下倾斜的那一端，隔着窗户，我依稀能看清在灯下做针线活儿的外婆。

外婆今年多少岁了呢，我不清楚，她手指骨節突出并且经常疼痛，但她的手却很巧，巧到你感到不可思议，那些栩栩如生的小兔小羊荷包，是出自这样的手。

忘了说，那双红色绒面小黄碎花的布鞋就是做给我的。

“如如，你试试。”外婆招呼我过去，她一只脚坐在屁股底下，一只脚垂下来。

我极不情愿地上前：“不嘛，我不想穿。”

外婆好似非常吃惊，眼睛瞪得圆圆的：“小兔崽子，这么好的布鞋别人还没有哩。”说着，她又招呼我快点过去。

布鞋只剩下最后一道工序：缝扣子。我套上布鞋，她用手比画了下大概位置，便拿着半截铅笔狠狠地画了一道痕。

“好了。”她拿走我递来的鞋，宝贝般地整好，放在篮子里。

不知怎地，她仿佛又想起了什么，问我：“如如，小猫找到了没？”

听到小猫，我垂头丧气：“跑了呗，不过马上就能找到。”

外婆噘了噘嘴：“抓小猫的时候小心一点，那只猫又不是家养的，身上脏得很。”

我“唰”地转过头：“那也比我干净多了。”说罢，便跑去院子里。

当然，功夫不负有心人，我们还是找到了小猫的秘密基地。

就在幼儿园的假山后面。

那不是笑猫隐秘温暖的小山洞，而是假山后的一个堆着破花瓶的小角落。我们发现它时，一切也并非我们想象的那样——它安详地睡在里面，过着它快乐悠闲的猫生活。

星期二，六七点的样子，我和野菜溜进了幼儿园。

那是盛夏难得一见的阴天，空气里有股橡胶和泥土混合的味道，我和野菜进入幼儿园的位置刚好是一片小花园。

“快点啊，野菜。”我小声说。

野菜闭着眼穿过栅栏：“快了。”野菜总是怕栅栏不够宽，自己会卡在中间。

我们落脚的地方刚好有一棵小松树，我躲在树后面，暗中观察着一切。

就在野菜双脚踏入幼儿园的土地上时，我们突然听见一声呵斥。

“嘿。”那声音足够大，仿佛就是冲着我们来的，我和野菜像是在玩木头人游戏一样不敢轻举妄动。

好一会儿，我又听见棍棒敲击的响动，好像有人在跑，我转动身体，瞥到了退休老头。

退休老头拿着一根棍子在假山后面走动，他嘴里骂骂咧咧的。我晃了晃野菜的胳膊，示意他观察。

“砰。”

“喵呜。”猫的叫声像是啼哭的婴儿，待老头走远后我和野菜连忙向前跑去，我感到有冰凉的雨滴砸了下来。

“你看。”野菜尖叫着。

是那只小猫。

它伏在地面上，不断地舔舐着自己的后腿，有一股细细的暗红色液体从它的身体里流出来，和地上的雨水融合在一起。

“笑猫。”我朝它跑去，它受伤了，我要抱它回去。我不顾野菜的劝阻，一股脑地冲上前去。

小猫似乎注意到了我正朝它跑去，也不顾伤口，发疯般地跑到了假山里，留下一片血迹。

我慌了神，只好悄咪咪地溜回小松树后面。

“怎么办？”我愧疚地说。

野菜猫着腰，小心向前探去：“它还在那里，下次我们可以带点吃的来。”

“可是它受伤了。”

看门老头一定不会让它常住在幼儿园里的，他真是可恶，我恶狠狠地望向幼儿园的正门口。

雨下得越来越大了，地面上透出点点破碎的银色，外婆院子里的花应该都被盖上塑料膜了吧。

就这样回去吗？我一闭上眼，小猫蜷缩在山洞里瑟瑟发抖的画面就显现出来，它也和我一样没有父母陪在身边。

我一路低着头，回到家的时候，浑身都湿透了。

还未进门，我就看见了在门口张望的外婆。

“站住！”外婆大喝一声，举起扫帚追着我，边跑边说道，“下这么大的雨还不知道早点回家，出了事儿怎么办？”

外婆多半只是吓吓我，不会打我的，虽然她常说什么“外孙子，菜根子”，但我肯定不是什么菜根子。

“你看这衣服、头发。”外婆一边给我找干凈的衣服，一边数落我。我定定地站在原地，头发紧贴在脸上，发梢还滴着水。我的皮鞋终于完全开了，鞋头像鳄鱼大开口一样，我低下头看着裸露的两只脚趾。

外婆似乎也注意到了，她拿着那双新布鞋过来 ：“快点把这布鞋穿上。”

“不穿。”我嘀咕着。

“怎么不穿？”外婆声音大了一些。

我换上衣服，钻进被窝：“就是不想穿。”

外婆好像叹了口气，我听到屋顶上雨水砸向塑料膜时发出的啪嗒啪嗒的声音。

后来当我再次看见小猫时，它居然出现在了外婆的院子里。

外婆说她看见小猫来找吃的，就拿前几天做新衣柜剩下的木板弄了一个小房子，在里面垫了点碎棉布。

小猫腿上的伤口不是特别明显，它见到外婆时没有躲闪，外婆轻轻地将它抱起来，小猫蹭了蹭外婆的手掌。

“外婆，它叫什么名字？”我蹲在它的小房子前面，小猫罕见地窝在里面——以前它好像并不喜欢一直待在一个地方。

外婆继续做着她的活儿，她这次是在给谁做布鞋呢？

她转头望着我：“你来起名字吧。”

为了给它起个好听的名字，我整整翻阅了一下午的字典。

叫什么好呢？要起一个与众不同的名字，它可是笑猫，和别的普通猫不一样。

当然，这么重大的事一定少不了野菜了。

“什么，猫在你家？”野菜吃惊地说。

“对。”

“为什么在你家。”

“我外婆收养的。”我似乎有点优越感，野菜的爷爷一定不会有养猫的念头。

“那要叫什么名字呢？”野菜也有点伤神。

那天下午，我们起了好多好多名字，这名字既要可爱又要顺口，直到外婆喊我吃饭时我才回去。

“想好名字了吗？”外婆揭开锅盖，蒸汽哗的一下向上散去，在光的照射下变幻出奇异的形状来。

“没想好。”

晚点的时候外婆招呼小猫吃饭，它却有了名字：“咪咪，过来。”

那猫先是愣了一下，看到吃的，就跑了过来。咪咪，十只猫里有九只叫咪咪。咪咪对这个新名字不反感也没多喜欢，它依旧时不时警惕地望着我，然后独自穿梭在巷子里，有时会跳到屋檐上，或者趴在院子里睡觉。

它究竟会不会笑呢，我总是观察着它，等有一天它认我这个朋友时，它就会对我笑了。

“这就是小猫的秘密基地。”我领着小红帽弟弟走到假山后面。

显然，他是不会接受的，接受小猫的秘密基地只是一处仅供栖身的破旧角落，那里没有它的伙伴，没有真正的笑猫拥有的——金黄色，以及扑满芬芳的蜡梅园。

我想起最近一次见到外婆，她已经被接到了舅舅家。

外婆突然老了，她的头发已经全部变白，阳光已不能照进她深邃的眼窝。她佝偻着背，坐在客厅的沙发旁。

“外婆，我是如如。”我说话的声音很大。

她似乎没有听见，半晌，她才回过神来，好像突然认得了我。

舅舅说外婆只记得十几年前的事了，这种病叫阿尔茨海默病。

“你是如如？”外婆抓着我的手，吃惊又激动地问我。

那个雨夜，外婆帮我把皮鞋粘好，而那双布鞋再也没有出现在我的记忆里。过往的生活如同车窗外的风景般不断地向后掠去，我一直在向前走，却没有意识到时光飞逝，风景会消失，人也会老去。

我想起那日外婆揭开锅盖时升腾而起的蒸汽，外婆的脸在水汽中若隐若现。

“我是如如！”我朝外婆笑着。