路遇阿米娜

陈平

2010年秋，我坐火车去上海参观世博会。这次旅途的珍贵收获是认识了阿米娜，记住了上海那天的太阳。

同是天涯行路人，相逢何必曾相识。她是乌铁局跑上海的火车上一名普通的列车员。我一开始不知她的姓名和身世，以为她是纯纯的毫无故事的汉族女性。

火车驶出了乌鲁木齐。刚上车时找座位塞箱包的杂乱喧闹声终于安静下来。卧铺整洁明亮，空调舒适。我习惯地贴窗坐着，欣赏着十分熟悉的风景，不经意地打量一眼女列车员。她容长脸盘，细眉俊目，扎着马尾辫，动作麻利;热情帮旅客摆行李挂毛巾，说一口悦耳的柔柔的普通话。那气质，那神态，使我怎么也没想到她是维吾尔族：父亲是维吾尔族，母亲是上海知青。

车厢头上坐着几个维吾尔族年轻人。我是土生土长的喀什人，又学过维吾尔文，对维吾尔人有天然的亲近感;维吾尔语是我的第二乡音。况且人在旅途，乡音格外亲。我伸过头去聆听音调柔美的维吾尔语，试试自己还能听懂多少。一听不要紧，那位汉族女列车员维吾尔语说得那么流畅优美！莫非是维语系毕业的汉族女大学生？这在新疆是凤毛麟角啊！怎么可能？

我突然产生想与她谈话交流的念头。好不容易等她忙完了。我请她坐下，赞道：“你的维吾尔语说得太好了，在哪个大学学的？”

“我是维吾尔族。”她大大方方地回答。

“那——那你长得活脱脱一个汉族姑娘啊！”

“我父亲是维吾尔族，母亲是汉族。我长得像我母亲。”显然，她不止一次向陌生人谈到过自己的身世，神态坦然。

邻座一位温州青年抢上一句：“我们一直以为你是汉族人。”

1965年夏天，木华里来了第一批上海支边青年。我们站在路边欢迎。车上下来的女青年就是她这个样儿：皮肤细腻，水灵灵的，落落大方，活泼可爱。

我想说怪不得你这么漂亮，但没有说，却问：“你母亲哪一年进疆的？”

“1964年，到阿克苏农一师。”

“我长期在喀什农三师工作，和上海支边青年在一起生活了好多年。”

她微笑着“哦”，起身又忙活去了。

她牵走了我的目光，牵动了我的回忆。那年在木华里，“文革”搞得如火如荼，团里成立毛泽东思想宣传队，连队也成立演出队，逢年过节文艺会演，红红火火。我们二连与一连同台演出。一连演员比我们强得多，时不时地斜睨我们。我与一位精干的上海女青年表演对口词《枪》。彩排完后，我一身大汗。一连演出队的编导是一位戴着眼镜、圆脸乌发、气质高雅的女青年。我们请她指导节目。她一脸真诚地说我有几个词咬音不准，带点甘肃腔。

天哪！她怎么听出来我父母留给我的甘肃腔。与我同演对口词《枪》的女青年陪我向她请教。她叫我们俩再对一遍台词，一句句重复纠正。一词一句从她口中发出来真叫甜美，字正腔圆，气韵流畅。我红着脸重复着，心里佩服得五体投地：上海人，了不起，真有才，不服不行。

一打听，她姓杨，讳其名，高中生，品学兼优，出身不好没能上大学。第二年春节演出，听说她被团里派去铁里木公社教节目了。不久，一个爆炸性消息传开：她嫁给一个接受再教育的维吾尔族大学生了！

那时我正处在想找老婆而找不上的时代，这个消息像野黄蜂在我的心尖尖上狠狠螫了一下，那疼那酸那困惑无人无处无法诉说。现在几十年过去，心里早就释然：嫁给谁是女人自己的事;嫁给谁都与他人无关，用上海话说“勿搭界”。

我的眼光一直牵着她，一直牵着她到车厢两头来回几趟又坐在了对面。列车东向，夕阳西沉;余晖散绮，彩霞满天。她零散地无主题地谈了自己的身世。

上世纪60年代，上海知青轰轰烈烈支援新疆。一位女青年来到新疆兵团某团场。她思想积极，表现很好，被提拔干部当了边远连队的会计兼小卖部的售货员。她与一位男青年已经恋爱。这时，一件谁也想不到的事改变了她的命运。她代管的小卖部被盗了，损失一千五百多元。这在当时是一笔巨款，相当于一个农工五年的工资。连队严令，如果破不了案，她要全赔。那位男青年立即疏远了她。这时，一位常来买东西，在邻近人民公社接受再教育的维吾尔族大学生知道了这件事。他回到家里变卖了牛羊等家产，又向亲友告借，拿着一千五百元钱交给她，一句话也没有说扭头就走了。

不久，上海女青年嫁给了这位不同民族的大学生，成为那个边远团场轰动一时的新闻。后来，这位大学生成为一名副县级干部，他们有了三个女儿。再后来，上级为了照顾他的上海妻子，调他们到自治区驻上海办事处工作。

这位女列车员就是他们的二女儿。“我的姐姐妹妹长得像爸爸，我像妈妈。我的名字是爷爷起的。”她大大方方地说，“阿米娜。”那音真好听，像爷爷吻着孙女说“爱你哪”。

如果我不是老新疆人，不是长期在南疆兵团工作，不是神色和善，她不会告诉我这一切。她问我的问题是：一千五百块真是大数字吗？兵团团场那么苦吗？

列车在黑色的夜幕下穿行，只有单调的铿锵声，只有后一个车窗影子无休止地追着前一个车窗影子。我凝视着无边的戈壁夜色，思绪像那一个个流逝的车窗影子。

第二天白天，她又在不停地忙活，与我只有短暂的交流。阿米娜三十歲，离异独身。前夫是中专时的维吾尔族同学。女儿五岁，与上海的姥姥在一起生活。她长年奔波在万里铁路线上，难得与女儿在一起。这次到了上海，她只有六个小时陪女儿，列车要返回乌鲁木齐。

那位温州小伙子急切好奇地问道：“你女儿讲普通话还是维吾尔语？”

“她爷爷教她维吾尔语，姥姥教她普通话。”

“她长大了一定是精通汉维两种语言的人才。新疆就需要这种人才。”我说。

她浅浅地笑了笑。

夜色沉沉，灯光流星般闪过。车厢大灯熄了，小灯柔和。阿米娜累了，双手搭在小桌上，凝望着窗外不知想什么。我说我第一次坐火车才二十岁，那是1968年，车上黑烟滚滚，人挤人，包摞包，窗户大开，走走就停。列车员手中抹布不离手，茶壶不离手，拖把不离手，在人缝中挤来挤去。我没见过一个胖胖的列车员，都是又黑又瘦。她听着笑了：“现在有胖胖的了，但不多。”

我说你会两种语言，招呼维吾尔族旅客就方便多了。

一句话引出一个多月前的事情。全国公安开展严厉打击拐卖妇女儿童专项行动，从上海广州运回一批被解救的维吾尔族少年儿童。列车长安排她专门负责运送被拐卖儿童的四号车厢，由警察护送。她陪伴这批少年四十多个小时，送水送饭，好言安慰。

“当我听到他们一声声姐姐，我的心在颤抖。”

夜色里，柔光下，眸子深处闪着泪光，充盈着女性的善良与同情。

我什么也没有说。静静地听着自己的呼吸。

“好了。早点休息。明天就到上海了。”她收起伤感悄悄走了。

第二天上午，列车缓缓驶入上海站。车如流水，高楼如壁。我想与阿米娜告别，挤不过去，走道上站满了人，都盯着窗外指指画画。她忙着招呼旅客下车别忘了行李，扶着老人下车，没有时间招呼我。我下车回头扫了一眼车窗，看见了她忙碌晃动的身影。心中默默念道：阿米娜，快去陪陪可爱的小女儿，只有六个小时啊。

可惜我不能拴住太阳。