北川风物记

风是这季节送给北川河流域丘陵之地的礼物。有时风很小，仅仅在地上玩几个转圈游戏；有时风很大，在附近居民垦出的耕田间去去来来，折下许多枯树枝丢在地上。

耕田在丘陵半坡。这些夏季长过麦穗，开过金色油菜花的耕田现在一片灰黑，冬天散步觅食的马、羊把土踩松了，大风一吹，土就游走在丘陵上空，把天渲染得昏黄黯淡。

在这里，乌鸦是个经验丰富的建筑师。风折下的枯树枝是非常理想的建筑材料，乌鸦便叼着它们去构筑爱巢，它将巢构筑在粗壮的老杨树上。于是你就会看见一个非常有趣的现象，那就是风把树枝折下来，而乌鸦又把树枝搬上去。

风还没有来丘陵地前，居民屋顶覆盖的积雪上常常能看见一些动物足迹。仔细辨认后，我认出那些都是褐马鸡、鼠兔、臭鼬和野兔的。这些动物在积雪上共同完成一幅印象派画作。当夜晚来临之后，这些山里来的艺术家便开始作画。

这些天生害羞的动物来到人类居住地，充满好奇地观察一番后扬长而去，留下细碎足迹。它们似乎是以这种方式来宣示自己的对这块丘陵之地的主权，告诉人们它们是这块土地的主人，而人类才是客人。

当冬天刚刚降临到这块区域时，居民附近河滩地上的冰面是被擦拭得很干净的镜子，它映出云，映出那毛茸茸太阳的样子，映出这块丘陵之地的样子；它像一本被摊开的书本，而耕田、石头、草垛、马、牛、羊和麻雀则是这本书扉页上里的精妙的插画，这些插画有些是静态的，有的是动态。它们每天随时间而变幻色彩。

就在我们认为风将永远在这块多土的地方做客时，这位客人却走了。这片丘陵之地显得出奇安静，杨柳枝条也在明亮的空气中变得柔软，天空被擦得瓦蓝剔透，马黑色的脚印拓印在耕田。

相比腼腆的动物，丘陵之地的植物则充满积极果敢的气质。虽然现在我们看不见它们任何变化，但它们已在沉默不语地开始行动，试图夺回被占领的领地。这场旷日持久的战斗，连续不断地上演在这片北川河域内。这场大风就是植物借助完成播种工作的大自然之手。风把垂穗披肩草播到居民的房檐上，让羊茅种子停留在溪水边，还把一颗野藿香种子埋在一块耕田里。

为进一步扩大阵地，牲畜也成为植物们的播种机。羊毛，马掌，牛蹄将植物种子播种到丘陵各处。因此，微孔草、天香菜、椭圆叶花锚、扁蕾就会把根系扎到耕田内。如果这块田地没有被及时耕种，微孔草们成为第一批定居者之后，草玉梅又被羊带来了，野草莓也被牛带来了，而后是野生覆盆子和老鹳草也被带到这块未被耕种的土地上。

植物与人类的战役从未间断，有时植物兵团胜利，有时是人类小胜。

你永远都不会知道指挥这场植物阵地抢夺战的将军是谁。可是，你不得不对这位将军刮目相看。这位神秘的将军把这支植物兵团分成若干梯队。

第一梯队由酸模、车前子、防风、披碱草、野草莓、老鹳草、露蕊乌头、薄荷、牛蒡这些强大的植物组成第一兵团。这个兵团借助所能借助的一切，不遗余力地展开阵地抢夺战役。

谁都不对酸模感兴趣，不管是牛或者是马。于是，酸模就大摇大摆地生长在人们的庭院周围。聪明的人类实在不知该拿酸模做什么。于是，只要不长在道路，就不拿它怎么样。和酸模做邻居的是章柳怪。只要接触一下这种植物，就会留下浓烈的臭味。因此人们都不会涉足生长章柳怪的地域。于是，章柳怪就有了一大片阵地。于是在它边缘就长着车前子、蒲公英、防风等这些植物。如果酸模和章柳怪是开路先锋，那么车前子、蒲公英它们便是步兵。然后是披肩草、野草莓和牛蒡草，它们善于伺机而动、攻城拔地，与人类争夺生存阵地。

风停息之后，我站在冰上。就在我所站立的这块冰面下，淡蓝色的龙胆正在蓄积力量，这些可爱的小小的花是春天派火苗到这块丘陵之地的使者。当杨树苍白干硬的枝条开始变柔，冰慢慢往溪水边消退时，龙胆花已在灰褐色的草滩上燃起的淡蓝色火焰。冰面完全消失不久，这淡蓝色火焰便引燃了这片河滩地，灰褐色被燃烧殆尽，然后是一片磅礴的碧绿。这片碧绿是早熟禾牧草。

这块河滩之地是植物兵团第一梯队和第二梯队缓冲之地。在这块覆盖着厚厚一层早熟禾牧草地，旱金莲和粉色报春分别是缀在上面的黄宝石和粉红宝石。

河滩地日渐热闹起来时，山坡上也悄悄进行着一场聚会。枯干的草茎挂住一小撮羊毛，羊毛上挂着小水珠。这些小水珠是春雪留下的。春雪从天空中飘下来时，像个毛娃娃一般，一会儿时间就化了，留下潮湿的泥土。这些被羊踩踏过的泥土会长出地耳。大片灰褐色的地耳被太阳一晒，就会卷曲一处。

第二梯队中一簇簇沙葱已经在它们网状的包膜中开始萌芽。这是一种可以拿来吃的野菜，极其耐旱，喜欢长在干燥的山坡地。它浓烈的气味引不起羊、牛、马的兴趣。因此这种春天萌芽最早的植物会在五月间繁茂一片，很快开出紫色的小花儿来。和沙葱相比，地点梅的萌发有些迟。它细长的手臂举着点点嫩粉的小梅花时，唐松草、马先蒿、柴胡、球花报春很快淹没了它。于是地点梅开始迁移，移到更为干燥的一处，马先蒿们去不了的地方。

车前子长出肥硕的叶子时，河滩洼地水塘里正进行着一场音乐会。这些男高音是一些不知从什么地方来的青蛙。白天，这些歌唱家在水底碧绿的水草间休憩。傍晚，它们结束休息，在水塘边开始歌唱。

睡了一个冬天的鼢鼠在傍晚前来参加这场音乐会。它们在地底忙着掘土构筑新居。在这个春天，它们刚刚收获了爱情。那新土丘可以为此作证。蜻蜓这位纤纤细腰美人已經光临音乐会现场，静静落在水草上开始聆听。光亮黑蚁则四处奔忙，负责将这场春天的音乐会消息传播到这片丘陵之地各个角落。

而发生在这丘陵之上的一切，都是那几点淡蓝色火焰所引燃的。

蒲公英

夏日出门随意走走，都会与蒲公英相遇。

蒲公英不是花里美人。花圃、花店常见扣菊、香水百合、火焰兰，无它一席之地；庭院花园与贵妇楼阁阳台更难觅它踪迹。不是它黄丝绒般的花瓣不够美，而是它太朴质，不够娇弱，不够妖媚。繁夏之日，蒲公英举着细细长长的手臂，站在溪边砂砾和庄稼地垄，并与粉色老鹳草、蓝色龙胆、紫色扁蕾、白色草莓装扮出一片阿拉伯地毯似的林荫地。它至多是个没玉环可佩，无凤钗可戴，村巷阡陌柴扉里的百姓女。只要阳光、雨水和风这三样东西，蒲公英就能啃破泥土钻出，就能开出一片金黄，就能把头顶上的娃娃飘走。这没堂皇钗裙的寻常女，走时给娃娃织顶小小帽子。这帽子是娃娃的骑行的马，划舟的桨。北川河流域及大通周边分布的六大草场都有它的身影。草场的蒲公英因海拔、光照与土质的原因，花色花型与河谷地略有差异，它的花色杂些红，株型略大，看上去更艳。它的籽实是山雀的粮食，而它也借助山雀，把种子传播到更远的地方，完成它覆盖地面的使命。它完美利用风力来传播的本领，是上千年进化而得的结果。这就使得蒲公英分布很广。蒲公英有个温暖的小名，叫婆婆丁，就像那个傍晚拄拐唤你回家吃饭的奶奶。蒲公英未开花时，很多婆婆捏着小铲在草坪找寻它们的身影。婆婆们用它来烙菜饼，包饺子，水煮凉拌。牛羊害怕蒲公英的涩味绕口而行，所以每棵蒲公英几乎都比其他牧草壮硕。蒲公英是一味很好的中药，本草讲“其主治妇人乳痈肿，解食毒，散滞气，化热毒，消恶肿、结核、疗肿。搓牙齿，乌须发，壮筋骨”。小时妈妈用它医过我们红肿的腮腺。方子很简单，蒲公英若干，白马尿少许。蒲公英用蒜臼捣烂，蘸些白马尿，用手绢包起，固定到肿块处，三四日后，肿块开始消退下去。白马尿不好找。相传，白马是龙的儿子。龙的儿子当然很少。蒲公英的娃娃戴着它的小帽子，翻山越岭，最后落地生根。即便免不了践踏，这低处的生命，傲然开出一片金黄来。

如果不是后来看了《本草纲目》，我会和许多人都不会把防风当药材。防风又名铜芸，在北川河流域分布很广。北川河的防风一般生长在低洼平坦之地。农历四五月出苗。此时采来吃，气味芬芳，滋味最佳。七月，防风开花，色白，复伞形花序，远远一片白。此时采其茎部来吃，香香甜甜。八月结籽，九月籽实成熟，就可以采摘。采摘来的籽实阴干，可以用来烧茶，烧出的茶水，芬芳馥郁，饮用暖胃除寒。防风很受妇女喜爱，九月间采摘来之后阴干，十月白菜成熟时，用来腌制酸菜，风味绝佳，可以消除腹痛胃胀。乡村小孩常常伤食，玩耍的好好的孩子，到了夜晚上吐下泻，妇女们并不惊慌，常常从存放防风的布包里倒出些许防风，揪碎之后，倒在一块烧红的白土块上，冲水让小孩喝，往往都会收到奇效。

北川河流域有很多野生浆果，有栒子、茶麃子、马林果，还有野草莓。它们形态各异，各有滋味。野草莓学名叫东方草莓。为多年生草本植物，广泛分布在两千六百多米的海拔，一般在潮湿、水土肥美之地生长。五月生苗，六月开花，花色白，为五瓣梅形。草莓七月结果，果子圆小鲜红，像小兔的眼睛。野草莓的果肉多汁酸甜可口，小蚂蚁、斑蝥、斑须蝽都喜欢吃。这些小昆虫往往都会在果子上吃出不规则的小洞。野草莓是山雀喜欢吃的食物。它的种子覆满果肉，借助山雀的翅膀，它把种子播到更远的地方去。

螽斯

秋日慵懒的阳光照在一面野草茂盛的坡地，垂穗披肩草摇曳在这片秋阳之中，而野蒜高举它圆嘟嘟的小脑袋。只有到了这个时节，野蒜才在坡地显现出来。此前，它淹没在那一片绿色海洋中。

这时豌豆地里的藤蔓挽在一起，让经常光临这片坡地的野兔开始犯难。它们在豌豆地里大快朵颐之后，拖着吃撑的肚子小心艰难地行走在兔道。兔道被狡猾的豌豆覆盖了。

岩石缝里的栒子结着青色的果实。那就是野兔冬天的粮食之一，不过它现在对它兴趣不大。不同于林间，这片丘陵地为了适应干旱少雨的环境，栒子变得矮小而多枝，这样才能最大限度地减少水分的蒸发量。

在坡地对面是一片长满金露梅和锦鸡儿的灌木丛。如果你在这片灌木丛走走，就会闻到很多植物散发出的幽香。那些都是被你脚踩住的各种植物所散发的，是瓶尔草、防风、扁蕾散发出的香味。如果你再仔细闻，就会闻到一股迥异的香气。你沿着这香气寻找，一定会在一簇锦鸡儿或者金露梅丛中找到几根细长藤蔓，这长长的藤蔓挂着充满种子的种兜儿，也挂着还没有凋谢的黄绿色花朵。这就是党参。党参种兜里未成熟的种子呈乳白色，而成熟的种子呈褐色。当种兜被风干裂开后，党参种子就播散在泥土里，牛羊马及附近居民路过这片灌木丛时，足部就会沾满种子。就这样，党参完成了自己的播种。

像一只不停奔忙在丘陵这本厚书里的蚂蚁，我不停寻找，试图读懂这本书每张扉页上的文字。但这似乎是件很不容易的事情。

突然，从那块长满黄葱花的坡地传出一阵优美的歌声。那是有点近似于南方蝉的鸣叫声。秋日还能引颈高歌，在如此干燥火辣的秋天。为了寻找到这位既神秘又了不起的歌者，我打算闯过那块儿已经开始结荚的油菜田。当我到了坡地时，那个高亢的歌声消失了，耳边只有安静的风声在飘来荡去。这似乎是这位隐世歌者对我因打扰它歌唱而所给的惩戒。于是我静静坐在这片长满牧草的阳坡地中，侧耳倾听。果然不多一会儿，这个歌者按捺不住了，开始了鸣唱。

大自然就是这么奇妙，在扉页里写下精妙绝伦的篇章。

为一睹这位歌者芳容，我蹑手蹑脚向歌声处靠近，而那位出色的歌唱家完全沉浸在自己优美的歌声中，对周围浑然不觉。于是我终于得以看清这位表演艺术家的模样，那是与周围牧草一样周身碧绿奇特的小生物，有着长长的孙悟空紫金冠上凤翅似的触角。在一片骄阳里歌唱，这小东西为被灼热阳光照得而昏昏欲睡的万物，哼唱着摇篮曲。

冬日集会

气温逐渐降低，生长植物的泥土已经结上一层薄薄的冻层，川赤芍、早熟禾、菥蓂、野藿香们已慢慢枯萎，锦鸡儿、金银露梅、栒子、茶麃子枝叶凋敝。泥土露出它本来的颜色。

冬天马上要开始了。

冬日的丘陵很安静，网上的蜘蛛，飞舞的蝇虫都消失不见了。取而代之的是一股股东突西奔的寒气。寒气很快给丘陵送来冻结的河冰、干枯的野草和整个充满丘陵地带的寂静格调。

那些擅长歌唱的鸟儿们与蝇虫一起消失了。这些鸟儿有画眉、斑鸠。还有那些不擅长歌唱，却是一流外科手术医生的戴胜与小斑啄木鸟，它们是严格意义上的荤腥食客。流萤飞虫是画眉、斑鸠的零食小甜点，杨树、桦树上的虫子是戴胜和小斑啄木鸟的美味佳肴。夏季是这些鸟儿的流动宴席。这些候鸟是鸟类里的吉普赛人，跟随夏季流转，與这片丘陵地只有一面之缘。

在冬天，食物短缺是每只留在丘陵生活的动物面临的最大问题。

留在丘陵之地的山雀，在没有飞蝇之后，成为彻彻底底的素食主义者，仅靠从居民耕田里的麦粒、油菜种饱腹度日。它们有着与冬天丘陵地带相协调的羽毛，走在土灰色的山丘上觅食时，不易被天敌看到。山雀有着一颗敏感警惕的心，一旦有人靠近它们，它们立刻就逃走了。食物特别匮乏时，山雀会自动组成一个大团队，集体外出觅食。

与山雀相比，麻雀似乎对眼前的一切得心应手。它将窠巢建在居民房梁缝隙或者久置不用的炉子烟筒内。在冬季，它们大多聚集在居民草垛下，寻觅那些被秸秆卷回的麦粒和油菜籽。夏季七月它们降生的儿女，现都已学会如何觅食了，也学会落在居民的李子树枝上和同伴聊天了。

褐马鸡、鼠兔、野兔和臭鼬是这片丘陵的居民。在人们还没有涉足这片区域时，它们已在这里生活许久。

相比之下，寻找褐马鸡、臭鼬要费很大的气力，而寻找鼠兔和野兔比较容易一些。

铺满古铜色阳光的丘陵上，现在，所有牧草都被冻干了，踩在上面时，会发出“哧啦哧啦”的声响。所有听着响动的动物早已从这片区域逃之夭夭，除了鼠兔。天气晴好时，鼠兔总会离开洞穴出来晒太阳。有时会在干燥的土坎下发现它们的洞穴。那洞穴口大约五六厘米宽，因为它像人类一样喜欢晒太阳的缘故，洞口被摩擦得光光滑滑的。温软的冬阳照耀在身上，鼠兔开始打扮起自己来，梳洗整理身上的毛发。整理完毕之后，便眯起眼睛享受日光浴。它们的大耳朵像雷达一样不停转动。

鼠兔的近邻鼢鼠这时在地底的巢穴中睡大觉，它通常安寝在用冰草根编就的软床上。它在离居室不远的“仓库”里已经储存了几十公斤土豆。这些土豆是它在深秋季节从人类“朋友”那里“借”来的。

北川河流域的野兔毛色是灰青色的，与周围环境相一致。于是当野兔与人类不可避免地遭遇时，它们大多选择藏匿起来，蹲在灰青色的土坎下。这种逃生办法很多时候都会成功，但想躲过猎狗的鼻子还是有些困难。

在灌木丛很容易找到褐马鸡的住处。不过，过不了多久你就会发现这其实是一处褐马鸡遗弃的居所。然后你在它的走道设计好走扣陷阱时，你会发现这条走道是它拿来故意迷惑人的。

在丘陵我从没和臭鼬相遇过，只是在居民屋顶见过它的足迹。我还记得那间居民屋顶布满小动物的足迹，以至于我疑心它们在午夜组织了一次重要集会。但集会上的交谈内容，只有上帝之耳听到了。

【作者简介】鲁玉梅，女，土族，生于青海大通，青海省作家协会会员。作品见于《民族文学》《雪莲》《青海湖》《瀚海潮》等。