红尘本不公 皓首终无媚——左思《白发赋》赏析兼论其人

文 |李牧童

左思是西晋的文学名家，他字太冲，齐国临淄（今山东临淄）人。祖上以儒学传家，父亲从小吏干起，可以说，他没有过硬的身世背景，算不上豪门望族。在魏晋那个士族门阀鼎盛的拼爹时代，缺乏先天的家族优势，于仕途而言，是很不利的一件事情。不仅如此，左思似乎也没有过人的天赋，小时候也学过书法和琴艺，却都一无所成，以至于他爸都忍不住感叹：这小子真不如我年轻时那般聪明伶俐悟性高！没有天赋也就罢了，更倒霉的是，左思长得还很丑，丑到走在路上都能招来一群异性大吐口水的程度，这在那个重风度、尚颜值、美男辈出的名士风流时代，无疑又是一个致命的缺陷。这种缺陷大概率是遗传，因为他的妹妹左芬也是“资陋无宠”，长得不好，连晋武帝看了都失去了宠幸的兴趣。所幸的是，她能以才德著称，写得一手好的诗赋诔文，并因此受到了武帝的另眼相看，史称“帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂，以是屡获恩赐焉”（《晋书·后妃》）。左思的不幸并不仅限于此，他还口讷，不仅表达能力差，交际能力也堪忧，不难想象他当时内心的自卑，整日闲居无事。这在魏晋那个清谈成风的年代，又成为了左思的一大劣势。有这么多先后天的不足，他想活得不憋屈都难！

值得庆幸的是，受了父亲话语刺激的左思总算是发奋图强勤学上进了，并且还真干出了点名堂来。在妹妹左芬被选入宫之际，举家迁到了京师洛阳。在这里，左思前后整整花了十年时间，精思细构，完成了撰写《三都赋》的夙愿，这是他人生最浓墨重彩的一笔。这十年间用心到了什么程度呢？家里的庭院、篱笆乃至厕所，无处无时不备着纸和笔，一有灵感，马上记录下来。赋成之后，虽然左思自视甚高，认为不输班固的《两都赋》和张衡的《二京赋》，怎奈他人微言轻，文章并不为时人所重视。心高气傲的他很是不甘，于是想到借重时贤来自显于世。他将赋文拿给当时颇有声望的皇甫谧看，皇甫谧大加赞赏之余，为其写了序言。而后张载、刘逵、卫权等一干名流又分别为他的赋文作注、作序或略解，推崇备至，评价颇高。有了名人效应的带动，左思和他的《三都赋》终于一炮而红，乃至司空张华看了后都忍不住感叹道：“班张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。”（《晋书·文苑》）于是乎豪门望族都想一睹文章风采，竞相传写，以至于风靡一时，“洛阳纸贵”这一成语典故由此诞生，左思也因之名垂后世。在他所折服的人中，还有一个重量级的才子，那就是被钟嵘誉为“太康之英”的陆机。陆机到洛阳后，本来想自己创作《三都赋》的，听说左思在写时，充满了不屑和鄙视，因为那时的左思还没有什么名气。他在给弟弟陆云的信中说道：“这边有个不知天高地厚的大老粗，也想写《三都赋》，等他写完后，我看正好可以拿来给酒坛子作封口用了。”结果真等到左思的赋文出来后，陆机看了大加叹服，于是辍笔作罢，颇有点后世李白“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的味道。

左思的人生与仕途，并没有因为妹妹入宫侍主和自己的一身才华得到多少改变。他仅做过秘书郎这样的小官，在秘书监贾谧被诛之后，更是退居宜春里，潜心于学问。后来在洛阳被张方攻陷掠夺时，举家迁到了冀州，没几年后就病逝了，终其一生，并不得志。他虽然也位列贾谧的“二十四友”之中，但恐并非其本意，他也没有潘岳等望尘而拜的谄媚之态，而是多了一份清醒和骨气。换一句话说，他的郁郁不得志以及人生遭受的诸多不公对待，某种程度上成就了他诗作中的“左思风力”，而其《咏史》八首正是这种风力的集中体现，以致刘勰评价其“尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》”（《文心雕龙·才略》）。从内容来看，这八首咏史诗当非创作于一时，而是有一定的时间跨度，即便写于一时，也是对他人生各个不同阶段的一种总结抒怀，表面上虽引用谈及了一些历史人物，实则借古讽今，咏史抒怀，当然，里面也不乏有他的自负之词。而更重要的是，从一开始的“长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图”，到“世胄蹑高位，英俊沉下僚”“寂寂杨子宅，门无卿相舆”，再到“自非攀龙客，何为欻来游”“高眄邈四海，豪右何足陈”，最后到“何世无奇才，遗之在草泽”“巢林栖一枝，可为达士模”，八首诗能够体现出左思心路历程的转变。他年轻时何尝不是意气风发，希望建功立业，然而，现实中门阀制度的压制，让寒门再难出骄子，社会的种种不公，让他发出了不平则鸣的呐喊，但他终究无法改变现实，最后只能是抱以超脱、蔑视的态度，心灰意冷，归隐山林。从其诗句如“功成不受爵，长揖归田庐”“功成耻受赏，高节卓不群”“被褐出阊阖，高步追许由”“贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧”等等，不难看出，左思希望建功立业的同时，又怀有为而不恃、功成而弗居的旷达胸襟，这是儒道交融的影响结果，而不仅限于他的儒学家风。

基于以上的背景大要，我们再来看看左思晚年创作的一篇《白发赋》，个中内涵便一目了然。赋文的特色之处在于将白发拟人化，而与主人进行了一番生动的诘辩，尔来我往之间，作者怀才不遇的悲情感慨跃然纸上。主人看到鬓生白发，认为影响仪容和仕途，想要拔除，白发鸣冤道：“朝生昼拔，何罪之故？”主人告诉它，这本来就是一个追求荣达、贵华而贱枯的世道，“赫赫阊阖，蔼蔼紫庐。弱冠来仕，童髫献谟。甘罗乘轸，子奇剖符。英英终贾，高论云衢”，看看历史上的甘罗、子奇、终军、贾谊等人，哪个不是年纪轻轻就崭露头角一番作为的？白发继续喊冤大呼道：“甘罗自以辩惠见称，不以发黑而名著。贾生自以良才见异，不以乌鬓而后举。闻之先民，国用老成。二老归周，周道肃清。四皓佐汉，汉德光明。何必去我，然后要荣？”言下之意，甘罗、贾谊等受器重，并非因为他们头顶的黑发，而是他们内在的才华，古代成大事者，多有年高德劭者，仕途荣达与否和我这白发又有什么必然关系呢？主人虽然认同这个说法，但却提出了另一番见解：“曩贵耆耋，今薄旧齿。皤皤荣期，皓首田里。虽有二毛，河清难俟。随时之变，见叹孔子。”彼一时，此一时，从前尊尚长者，现在却轻视老一辈，时代变了，形势不同了，也应该与时俱进才对，这也是孔圣人的主张啊！“发乃辞尽，誓以固穷。昔临玉颜，今从飞蓬。发肤至昵，尚不克终。聊用拟辞，比之国风”，可怜的白发听闻此语，竟一时词穷，无言以对，也只能是固守贫穷以终岁了。最后两句，作者点明了借古讽今的创作意图。毫无疑问，这篇赋文虽短，却对当时社会弊病进行了辛辣而有力的讽刺。赋文中不少内容与《咏史》诗互相呼应，有着异曲同工之妙，比如“冯公岂不伟，白首不见招”等句。诗赋结合参照着来读，会有更深刻的体会。

与左思同时代的嵇含也写过《白首赋》，流传下来的仅有序言残篇，讲到他二十七岁时，左鬓便生有白发，他认为“斯乃衰悴之标证，弃捐之大渐也”，同样有马齿徒增的感慨。宋代的刘克庄写有《白发后赋》，直言是续左思而为，观其文，纯系一己娱情之作，并无左赋的现实批判意义，与之相去甚远。此外，明朝的周履靖和清朝的蔡受都写有《白发赋》。周赋尤短，才98字，陈词滥调，了无新意，其中“周以二老而兴，汉以四皓而定”两句明显抄袭于左赋的“二老归周，周道肃清。四皓佐汉，汉德光明”之句。蔡受赋白发，多咏年老带来的一些身心变化，历数白发之六罪：“吾少慧聪，广闻多识。自尔之来，使我痴极”，此其一；“吾少和柔，妩媚便辟。自尔之来，使我戇极”，此其二；“吾少洁廉，清若冰雪。自尔之来，使我贪绝”，此其三；“吾少勤敏，移山逐日。自尔之来，怠惰不给”，此其四；“吾少韶妍，犬子闲都。自尔之来，使我丑粗”，此其五；“吾少矜高，骋才嫚骂。自尔之来，常居人下”，此其六。凡此六点，既是身心状态与性情的写照，亦未尝没有讽世之意，读来颇值得玩味。