水井织起来的梦

肖 琪

华南师范大学

“要和妈妈一起去水井边洗衣服吗？”

那是临近新年的日子，早晨接近零下的温度，妈妈问我。

我还没起床，揉揉眼睛，贪恋温暖柔软的被窝，拒绝了妈妈的邀请。

吃饭的时候我提起寒假要做一个介绍家乡的作业，不知道从何做起。妈妈突然兴奋起来，“下午跟我去水井边洗菜吧！去了解一下我们的水井文化。”

我的家乡是在湖南的一个小山村，小时候很害怕回到家乡，那时候还是瓦片屋顶泥土墙的独幢小屋，生活极其不方便。没有厕所、没有热水器、没有煤气灶、一到夜里就昏黑的看不清路的庭院、夏天热气逼人没有空调、冬天瑟瑟发抖没有暖气，都让一直在城市长大的我难以适应。

意外的是，我很喜欢老屋旁边的水井，抓住把手上下摆动，就可以提上一桶水，舀起一勺，冲掉在外玩了一天腿上沾到的泥巴，冲走了污泥，也带走了炎热与疲倦，那是在炎炎夏日，大自然最好的馈赠。

也不是不害怕水井，看过很多有关水井的恐怖故事，靠近时也会小心翼翼，生怕一不小心就失足跌落。长大后也了解到中国传统文化中也很多有关井的故事与传说，水井通往地下，而神秘的、未知的地下正是文人创作志怪小说的最佳素材，想象在未知中延展开来。

重农抑商的传统政策决定了古代中国人安土重迁的观念，土地是中国农业赖以生存的基石，而水自然便成为农业鲜活的重要保障。不是所有地方都临河傍江，我的家乡也不例外。四面环山，在自来水尚未普及到偏远山区的数十年前，家乡素来是靠那一口井为生的。年轻人往往外出闯荡，便只有老一辈在家务农。老一辈村民舍弃不下祖祖辈辈延续的土，如果说土地是根，那水井便是源，家家户户都有那么一口水井，哺育着这一大家。即使是在时代飞速发展的今天，仍然有那么一部分地方无法用上自来水。我住过的老屋已经重建，虽然配备了许多现代化的设施，但自来水仍未通向此处，我们仍旧依赖地下水生活。虽说有众多不便，但我却觉得，用这一口尚存的水井来做饭、洗漱，能让我感觉到一种在忙碌世俗之外的平静和安逸。

在家乡的风俗中，外出闯荡的年轻人，离开前是要饮一勺水井中的水的。也许对出外闯荡的年轻人而言，一口水井，便是支撑他们追逐梦想的力量。饮下一口井水，便可时时刻刻提醒他们，尽情追梦的途中，累的时候还有这一口井，这一个家可以依恋。

提起一桶，舀一勺一口喝下，意味着喝下了哺育了世世代代子孙的水，家中祖先神明会保佑你，在外仍如归家，不曾流离失所，不曾无处可往。喝罢家门口水井中的水，是要再去村中公用水井打水的，那一口，带去的是全村的庇佑。

前几年那口公用水井还是乌黑、浑浊的，临行前打起这里的水，只是象征性地冲冲手，是不会喝下的。近年村民合力重建，两口大井已变得清澈透明。那天和妈妈一同前往水井边洗菜，寒气冻的我瑟瑟发抖，妈妈却让我把手伸进水里，居然是暖和的。和我我记忆中的水井中的水似乎不太一样——我一直以为它是永远的冰凉透彻，殊不知在冬天会显得暖和舒适，好像是拥有了感情一般。妈妈告诉我这两口井一口是打水喝，另一口是洗衣洗菜的。我问起会不会有人用喝的水井来洗衣服，妈妈却笑我，“这是全村的井，可以说是大家的信仰吧，都会遵守的。”

一口井，也可以成为信仰吗？

那是一个个家，一整个村，那是一种对土地的坚守，一份对家乡的眷恋。

两口公用水井在地势更低的地方，要下几阶石梯才能去到。井边有几个在洗衣服的妇女，上面站着几个男人，在边抽烟边聊天，眼睛时不时地向井边张望。妈妈告诉我，这便是家乡的水井文化了，妻子在井边洗衣洗菜，丈夫在上面谈天说地，我嘟囔着这多不公平，妈妈只是笑笑说这是一直以来的传统，根植在一代人心中了。

水井文化折射出了男耕女织的社会传统，男性在外劳作，女性便承担起了家务的工作。虽然到了现代，男性和女性都承担起了在外务工赚钱的责任，但回到家，仍旧是女性包揽下大部分家务。丈夫心安理得地在水井上面聊天，女性也任劳任怨地在水井旁劳作。我问妈妈的时候她并不觉得这样不公平，她告诉我人总要承担一些东西的，多做点家务，能让家人轻松舒适，一家人和谐融洽地相处着，也未尝不可。这一口洗衣洗菜的公用水井，也是维系一个家庭、一个村庄的纽带。如果说年轻时的梦想时闯出一番天地，那年岁渐长之际，一家人平安健康，和谐相处着，也许就成为了他们最大的梦想了。而这一梦想，却也体现在这两口井上。

曾经有这么一个乡村，在城市规划时，政府提出要舍弃水井，全部引入自来水，为村民提供更多的便利。没想到的好心之举却受到了村民们的反对，原来是因为村子的水井，是妇女们价值的归属、心灵的傍依。妇女们每天过着千篇一律的无趣生活，在家中照顾孩子、打扫房间，唯一的消遣就是洗衣服时在井边的闲聊，这让她们不再感觉那么孤独。撤走了水井，便是剥夺了她们最后的一点快乐。那时我才发现，原来小小一口井，竟也承担着如此大的责任。我想，我家乡的那两口公用水井兴许也是如此，是支撑青年出去闯荡的力量、是判断村民们都恪守规则的标尺、是给村民妇女提供娱乐的闲聊之所、是维系整个村子和谐相处的纽带。

正是坐落在家乡的一口口水井，织起了村民们一个又一个简单平实的梦。