浮世

智啊威

我瘫坐在床，隔窗听出他的河南口音，忙唤妻子把他请进来，好吃好喝招待了一番，然后泡上茶，把妻子支了出去。

我双眼湿润，拉住他的手，为了能让他给我留两包老鼠药，先是从日本人杀我二叔讲起，然后讲到河南闹饥荒，二哥和三妹相继饿死在母亲怀中，父亲拿出身上仅存的力气，草草埋了他们，然后转过脸对我说，你滚吧，出去寻口吃的，总比饿死在家里好。

那时候我才九岁，不明白父亲的良苦用心，抱着门口那棵歪脖子枣树不肯走，父亲就把我揍了一顿，我听到母亲在里屋哭，但自始至终没有走出来说一句挽留的话。一时间，我既绝望又伤心，从地上爬起来，抱着一个破烂包裹，咬着牙，在怨恨和泪水中离开了家。

我跟着逃荒的队伍，一路上都是骇人听闻的流言和惨景，大人们在说着“小孩子的肉嫩”“新坟被掘”“死尸已丢”之类的话。我心神不宁，再没有睡过一个囫囵觉，半夜有人无意间碰我一下，都吓得我尖叫着从梦里跳出来，如临大敌。

风把干草和黄土吹起来，世界灰蒙蒙的，有时传来零星枪声，大家四散奔逃，慌不择路。有人倒下，被乱脚踩得惨不忍睹；有人被国民党抓了壮丁；留下一群老弱病残，像浮萍一样，在无边无际的饥饿中漂浮、流动。

那时候的日子苦啊，逃荒路上，人像猪狗一样，吭哧吭哧，说死就死。后来听说战争停了，有人决定往回走，但我没有回去。我还恨着爹娘呢。这种强烈的恨意一直延续了很多年，但这是后话，我先拣重要的说。

我先是流落到三门峡的一个砖瓦厂。没有工钱，但主家管饭，我大喜，就昏天黑地干了起来。虽然每天下工后都筋疲力尽，但第二天，一觉醒来，依旧干劲十足！那时候我想着，一辈子就在这家砖瓦厂里度过也挺好，有饭吃，有床睡，没有战争、饥荒和逃亡，天堂也不过如此了吧！

每天工作间隙，我喜欢站在瓦库旁看师傅们做瓦，但并非如他们讥讽的那样是在偷偷学艺，我只是单纯喜欢看一块泥在他们手中舞蹈，然后出模成坯、入窑成瓦的那个过程。

渐渐地，也就跟刘师傅搭上了话。

有一天他冷不丁地走过来，问我是否愿意跟着他学做瓦。我放下砖坯，二话不说就给他磕了三个头。刘师傅是十里八乡有名的瓦匠，他能看上我，让我跟他学手艺，肯定是我家祖坟上冒了青烟。

做砖纯出力，做瓦则是一门手艺。我当时想，有了手艺，身在乱世也不至于饿死。因此我学得认真，有不懂的地方就及时问。平日里，别人休息，我就陪在刘师傅旁边帮他做点杂活或端茶倒水之类的事。本来三年后才会教授的真本事，刘师傅第二年就悉数传给了我。

他对我器重，我也不能给他丢脸啊。

夏天，太阳烤出我身上的油，在皮肤上“吱吱”响。即使这样，我也不歇息，依旧练泥、做坯、晾晒、装窑、加煤……刘师傅说了，瓦匠的高低，全在手上，而手上的功夫，需在千百万次制瓦过程中自己摸索、把握，提炼、总结出一套自己的感觉来。

就这样，我在三门峡一做就是六年，手艺已不逊于刘师傅。有一天，我正在干活，刘师傅走过来说，小范啊，你走吧。

听到这话，我手里的瓦“啪嗒”掉在地上，碎成四瓣，眼泪也跟着涌了出来。小时候爹娘把我推出门，现在连刘师傅也要赶我走。

我双膝弯曲正要跪，刘师傅赶紧搀住了我。

我仰起脸，哽咽着说，师傅，我做错了事，你打我骂我都行，求求你别赶我走啊！

刘师傅一手搀我，一手从兜里掏出纸条，我这才知道，原来是刘师傅的一个师弟，姓朱，如今在陕西办了个砖瓦厂，正缺好手，特意来信聘请他前去助力。刘师傅那年已经五十多岁，老母亲八十多了，尚存一息，因此他不愿再往外走，就力荐了我。作为同门师兄，朱师傅对刘师傅的推荐深信不疑，很快就复信，留了地址，邀我即日前去。

离开三门峡那天，刘师傅和师娘一起送我。

我们出了北街，沿官路一直往前走。这么多年，刘师傅和师娘待我不薄，从我还是一个孩子时，他们便收我为徒，使我从掏苦力的队伍中解放出来，加入令人尊敬的手艺人的行列中。不仅如此，工作之余，刘师傅还教我识字，读他多年来一直随身携带的那几本圣贤书。若说起来，刘师傅出身可谓是书香门第，他父亲写得一手好文章，参加过光绪年间的殿试，后在地方上为官，一肚子忠君爱民的思想，渴望在政治上一展鸿鹄之志，但随着宣统退位，自己又深陷军阀的诡计中，偌大的家业，坍塌也就在一夜间。

家业倒了，以当时的局势来看，再待下去，连命都难保，刘家的族人在惊愕和绝望中四散逃命，从此零落四方。而曾经，那个众人见了都弯腰尊称一声“刘公子”的俊秀后生，为了果腹，最后竟沦为了骨瘦如柴的瓦匠刘师傅。

刘师傅为人敦厚、随和，几十年里，跟师娘从未红过一次脸，对我们这些徒弟也颇具耐心，待我尤其好一些，大概是我们经历相似，在小小年纪，便出来逃命躲灾。关于这一点，我没有询问过刘师傅。

现在，回忆起来，跟刘师傅和师兄弟们共处的那段时日，真是我这辈子最怀念的一段光阴。曾经，我以为这样的日子会一直延续下去，我会永远跟随着刘师傅，为他养老送终。而直到他和师娘的身影被暮色遮蔽，我一个人走在黑黢黢的、去往陕西的路上，才突然意识到人世的虚幻。原本以为已经牢牢抓在手里的东西，某个时刻打开一看，那里面空荡荡的，什么都没有。

一时间，我有点难以接受，眼泪就不争气地滚落了下来。

刘师傅告诉我，不要太感伤，又不是什么死别，来日方长，总还能再见到。刘师傅的话多少安慰了我一些。我拭去眼泪，一边走，一边想着，在陕西稳住脚后，一定要抽空回来看望师傅和师娘。

朱师傅待我也不错，只是身在异地，我变得愈加内向和寡言，常常在夜深人静之时，想念师傅和师娘，然后踏着月光，在砖瓦厂里漫无目的地游走，孤魂一般。有时候我就坐在砖垛上，望着月亮，嘴里喃喃着刘师傅曾给我讲授的苏轼的词句：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟……

以前背诵这首词时，没什么感觉，但情景和处境一变，所有复杂的况味便一下子都涌了上来。情绪难平，我就趁着煤油灯给刘师傅和师娘写信。刘师傅爱读古文，我就用古文写，每次他回信，都会把我的去信一并寄来，上面满是用朱笔批改标注的修辞和字句错误。我看了虽羞愧，但也温暖，仿佛还在他身边，听他当面教诲。

来到陕西后，我不愿结识新友，大部分精力和时间便都倾注在了做瓦上。“活做得漂亮、细致，人踏实、寡言。”这是大家对我的一致评价。但也正因为如此，我才得到胡五爷的喜爱，后来他托朱师傅传话，意欲招我为上门女婿。

胡五爷是一个地主，膝下无子，育有一女，名“揽月”，出落得端庄可人，讲话柔声细语。朱师傅说罢，我的脸旋即红了，多年来，心在瓦上，还从未考虑过娶妻生子之类遥远的事。

“你可是修了八辈子的福！”朱师傅很替我开心，说胡家虽历经战乱，但瘦死的骆驼比马大，至今还有良田百余亩……朱师傅讲这些时，眼里放着光。可我并不为此所动，也说不上原因。

我推脱说要给刘师傅去一封信，请他做主。朱师傅的脸顿时阴沉了下来，转瞬又变得和善地说道：也好，也好。

刘师傅迟迟没有复信，我提议给老家的爹娘也去一封，虽然多年不见，我也没有原谅他们，但入赘这等大事，作为儿子，还是应该告知他们一声。这一次，朱师傅没有说话，他眉头微皱，半晌后勉强点了点头。

而去往故乡的信依旧石沉大海。

多年后我才知道，这两封信，和往后数年我寄出的信，都被朱师傅和胡五爷悄悄拦了下来。而更过分的是，就在我犹疑不决之际，朱师傅还找人模仿着刘师傅的字迹给我回了信，信中除了祝贺，就是劝我尽快完婚。

常言道，一日为师，终身为父。既然亲生爹娘不回信，我遵照师傅的意愿，也说得过去吧？

我跟揽月完婚几十年后才知道这些真相，但说真的，我对朱师傅竟生不起一丝怨恨。因为我知道，在那时，胡五爷若想演戏，没有人敢不配合着他玩。况且，朱师傅还经营着一家砖瓦厂，上上下下，几十号人跟着他吃饭，他自然不敢得罪胡五爷。只是，每当想到刘师傅临终之时反复念叨多年来我为什么没再给他写信，而他写给我的信我一封也没有再回时，心里总是难受万分，就一个人走出家门，站在山顶上，面朝师傅家的方向，大哭一场，然后擦干泪水，独自走回家中。

婚后，我的一举一动，始终都处在某种监控之中。不仅如此，连与外界通信的权利也被一双无形的手给剥夺了。而最令我无奈的就是对门的老鹿，即便在胡五爷去世之后，他依旧谨遵五爷的指示，对每一个走进村子的陌生人都严加监控，以防那些人把我从这里带走。

老鹿穿一件灰大褂，手里夹着烟。有人路过村子，给他递烟，他从来不接，依旧用冷漠而充满警惕的目光望着别人。

陌生人问老鹿：

“老乡，这是哪里啊？”

“不知道。”

“你在这里住多久啦？”

“不知道。”

“你家几口人啊？”

“不知道。”

“一只鸡几条腿啊？”

“不知道。”

你别以为老鹿是傻子，他比黄鼠狼都精！

当陌生人继续在村子里转悠，老鹿就会一直尾随，为了避免显得刻意，他一会儿假装在草垛后面撒尿，一会儿假装往山沟里面赶鸡，但那充满警惕的目光，一刻都不会从陌生人身上抽离。

后来，我和揽月有了孩子，随了胡姓，胡五爷喜笑颜开，但对我的监视仍不肯放松丝毫。可他越是这样，我越是想念那片土地：河南惠庄。

关于胡五爷，我这辈子只叫过他一声“岳父”，还是在我跟揽月的婚礼上，他满脸喜色，可当天晚上就把我唤到房间，一脸冷峻地说：往后，跟大伙一样，还是叫“五爷”。

他语气坚决、威严，我连连应诺，然后退出房间。

那一晚我躺在床上，揽月和衣睡在我身边，黑暗中，我的眼泪一直流，她就一直帮我擦。她知道我心里委屈，在这个家里，我名义上是她的丈夫，实际上，不过是胡五爷手中的一个牵线木偶。

可是，我毕竟是一个活生生的人，怎能说结了婚，就要跟过去的师傅、朋友、亲人一刀两断，从此老死不再往来呢？我知道，胡五爷担心我再跟河南那边的亲朋有所牵扯，会产生动摇，某天抛下他们，独自离开。可我的孩子、妻子都在这，我跑回河南干什么呢？从我父亲把我赶出家门的那一刻起，我就意识到，从今往后，我再也没有家了。

刘师傅的死讯给了我当头一击！那一年他才七十二岁，天落着小雨，地面湿滑，走着走着，整个人便栽到了坑里，当天晚上就断了气。

从多年不见的师弟口中得此噩耗，我感到浑身冰凉，继而躺在地上抱头痛哭，一边哭一边抽搐，像犯了羊角风，很多人围上来指指点点。

这件事把胡五爷气得不轻，说我丢尽了他的颜面，可我哪里还顾得了那么多？

那天我从地上爬起来，一口气跑到山顶，对着河南的方向跪下去，用力地给刘师傅磕了三个头。夜色中，我突然意识到，人啊，活在这浮世上，就像一片羽毛，在风中飘啊，飘啊，有时候落在院墙上，有时候落在荒草中，以为自己到家了，其实，那不过都是一个个暂居之地，很快，一阵风起，就又开始在空中飘来荡去了。

刘师傅去世半年后，师娘也跟着他的脚步走了，有一段时间，我想起河南，心里空落落的，像一片光秃秃的荒原上，正落着白茫茫的雪。

说来奇怪，有一年除夕晚上，我去集上办年货归来，听到一个孩子在哭喊爹娘。我左右望望，不见人影，就继续往前走，天越来越黑，山谷里有人放烟花，一束亮光冲天而起，在空中炸裂，山野瞬间明亮了一下，紧跟着又有烟花冲天而起。伴着一个稚嫩的嗓音对爹娘的呼唤，我的心也微微颤抖了起来，回过头，朝河南的方向望，视线中黑黢黢的，群山的暗影愈加厚重。

从那以后，我时常想到河南的爹娘和兄弟姐妹，而原本对他们的恨意，也渐渐被时间冲刷得无影无踪，尤其是在自己有了孩子，又经历了一次时代的大动荡之后，我多少也理解了一些为人父母的艰辛和不得已——若不是走投无路，哪个爹娘会狠下心，把自己的孩子往外面赶呢？

从那以后的很多年里，我一直想回河南看看爹娘和兄妹，去师傅和师娘的坟前磕个头、烧个纸。

早些年，胡五爷是横在我与故乡之间的一座难以翻越的大山，而多年前，当他走完自己的生命历程时，这座大山轰然倒塌，河南变得触手可及。妻子说，你回去看看吧，你现在可以回去看看了！

孩子也说，爹，你回去看看吧，你现在终于可以回去看看了！

是啊，我终于可以回去看看了。但是，当我终于可以回去看看的时候，却又突然害怕和犹豫了起来。不回去，爹娘、兄妹们就一直活在我的记忆中，而一旦回去，就不得不接受某种悲哀的事实：爹娘已逝，而余下的兄弟姐妹，在频繁的动乱和饥饿中，还能活下几人？

说真的，我不敢细想，情愿一直活在自我的安慰和欺瞒中。

几十年来，我在这里结婚生子，但常常感到这里仅仅是一片暂居之地，我终究要回到生养我的那片土地上，尤其是发现自己身体里的零件在一件件罢工，死神的脸不停地闪现在睡梦中。我突然意识到，自己的时间不多了，要抓紧回到故乡去，要埋入那里的泥土中。可有好几次，当我坐上返乡的车，却又突然产生了退缩之意。而2017年4月3日的那天早晨，我从睡梦中醒来，发现自己的双腿废了，再也支撑不住身体。我一个人躺在床上哭，妻子进来，抱着我说，没事的，谁都有这一天，不是还有我吗？

我哭得更凶了。从今往后，自己将像废人一样，躺在床上，吃喝拉撒都要人照料，而返乡变得更加艰难和无期了。

躺在床上的日子里，我脑中时常闪现出炮火和饥饿交织的那段记忆，一家人围坐在一起，瑟瑟发抖，即便如此，现在都成了珍贵的记忆。而再看看自己残废的双腿，我突然觉得，活着一点意思都没有了，还不如早点死去。可有时候，死并不是一件容易的事。所以，当我听出卖老鼠药的商贩的河南口音时，内心很激动，觉得自己梦寐以求的死，今天就要来了。可谁曾料想，他听完我的讲述后，借故去一趟厕所，就再也没回来。

那天傍晚，我趴在窗台上，透过铁窗，朝外望去：山冈上乌云密集，风尖叫着，在山谷中乱撞。大雨就要来了，而那个卖老鼠药的河南老乡早已不知所踪。不过话说回来了，这事儿也不怪他，要怪就怪我太实诚，为了让人家可怜我，给我留两包老鼠药，呜呜啦啦说了一大堆，甚至还直言不讳地说：老乡，请放心，你留的老鼠药我不会立刻吃，而是会在你走之后几天再吃，这样，谁也不会把我的死跟你联系到一块儿。如果你还不信任我，我甚至可以给你写个凭证，内容我都想好了：我的死，跟卖老鼠药的河南老乡毫无关系！

大雨骤降，山野氤氲一片，一只斑鸠紧紧抓着那根干枝，雨线细长、急促，朝它飞射而来，它缩着脑袋，站在冷雨中。

我的视线从它身上移开，投向烟雨混沌的山野，又想到那个悄悄溜走的河南老乡，一时间，失落的情绪紧紧地攥着我，越来越紧，仿佛要把我挤压成碎片。

而人一旦铁了心，死也不见得是一件不可完成的事。

我的话是不是有点多了？本来我不想讲这么多，是你一直问，我才讲的。

说真的，本来我都不打算回来了，直到死的那一刻我都是这么想的，可是，当我的魂魄从肉身中脱离，孤零零地站在山坡上，听到从自己的葬礼上传来的唢呐声，凄清、嘹亮，在山谷中回响，直至消失，山野恢复死寂，我孑然一身，漫无目的地漂浮在山坡上，内心再次燃起返乡的冲动。

活着流落他乡，死后，魂魄还是要回到自己的出生地，不然就会一直飘荡，像风中的草。

我已经走了很远的路，翻了很多座山，才来到朝思暮想的河南，可当我踏入这片土地后才发现，所有的光景已不再是我记忆中的模样，惠庄也不知所踪，我沿着记忆一边走，一边打听，正当四顾茫然的时候遇到了你，你的口音让我倍感激动和亲切，某一个瞬间我甚至觉得你就是我逝去的某位亲人，对此，你矢口否认，不过这没关系，你肯定知道惠庄在哪，因为你的口音和惠庄的人是那么相似，简直如出一辙！

所以，请不要再闪烁其词，因为我的时间真的不多了：身上的肉像蜡液一样滴落，消失，很快就会彻底融化，和你一样，成为一具白骨。