是枝裕和电影的叙事风格研究——以《比海更深》为例

何志峰，杜紫兰

（暨南大学 广东 广州 510632）

不同于商业片惯用的戏剧性的叙事模式，是枝裕和的电影似乎从一开始就与戏剧性缘分颇浅，他用独特的眼光和敏锐的视觉，创造了一种如平静小溪般自然流淌的叙事方法。观众无需被电影中的情境过度吸引，也无需被跌宕起伏的剧情控制自己的情绪。电影不再是让观众着迷的梦境，而是以一个内心平静的朋友的身份，与观众展开谈话，电影结束之后，会让人有种什么都没看，但又回味无穷的感觉。是枝裕和的电影少有奇观，大量日常对话、生活细节拼凑出一个完整的家庭故事，于清淡中体现出电影的故事魅力，给人留下深刻印象。背后原因值得我们一一探寻。

一、叙事风格与题材选择

是枝裕和这种叙事风格和题材选择密不可分。是枝裕和的电影大部分是家庭文艺片，叙事节奏缓慢，诸如犯罪、悬疑、动作等强情节性的题材可能就完全不适合这种叙事方法。

与波澜壮阔的家庭史诗相比，他更感兴趣的是平常百姓家里发生的一些家长里短的小事，亲情的血缘羁绊是他作品里最为重要的主题之一，但他无意于在一段关系中制造更多的矛盾和纠葛，以此来表现某种含义，更希望利用影像深入人物内心的痛苦与无法割舍的情感联系之中，这也是为什么他在影片里会采用生活流的叙述方式。

《比海更深》的故事极为简单，一个落魄的小说家没有钱支付前妻儿子的抚养费，便常常到老母亲家里想办法弄点钱出来。父亲去世以后，姐姐和母亲对他更为提防。一边是事业没有起色，一边是前妻和孩子可能离自己远去，在种种痛苦之中，他只能跟侦探搭档做些投机倒把的事情赚点钱消极度日。一个台风天的夜晚，他带儿子回到老母亲家里，前妻被迫和他们度过一个夜晚。

整个故事完全就是这家人生活碎片的截取。这种叙事方式并不让人感到乏味，因为其观影感受恰恰符合了我们对平日生活的印象，我们的家庭回忆通常就是由一些感动的小细节，比如电影中母亲的唠叨、和儿子的分离等等碎片组成的。

《比海更深》的叙事并不会给我们以割裂的感觉，碎片化的情节并非单独存在，而是暗藏着某种内在联系性。几条线索，比如良多对儿子的不舍、老父亲和良多的矛盾、老母亲对父亲的抱怨等等，都蕴藏着亲情之中的一种特殊的力量——比爱还要深沉的存在。这种一以贯之的情感在碎片化的叙事中形成了故事的完整表意，也进一步强化了其艺术感染力。

二、淡化冲突，突出细节

大多数剧本的人物设计中，主人公会被赋予强烈的欲望和清晰的目标。但《比海更深》的主角良多却完全不是这样的。他年事已高，却大器未成。成为小说家的梦想似乎已经要破灭，我们对他的过往了解得不多，只藏于只言片语中，但能感受到他的世界里充满了疲倦和凄苦。人物开场就是在地铁旁边的拉面馆，他点了碗面，就那样站着，匆匆几口吃完。对于他来说，生活就是如此，过一天算一天。他唯一的愿望可能就是和儿子多相处一些时间。

传统的剧作思维，会给人物设置很多行动的障碍以构建戏剧冲突。比如妻子可能会因为他没有按时支付抚养费而拒绝让他和儿子见面。但影片并没有这样设计，尽管良多找了借口延迟付款，但妻子还是让他和儿子玩了一天，紧接着，他们也只是在家里平静地度过了台风天的夜晚。

那么，在淡化冲突之后，剧情应该如何推进呢？是枝裕和并不是想推着故事往前走，在他的电影故事里，未来和现在也许并没有多大的改变。他想在日常化的镜头里慢慢浮现出一个人的生活的影子，而不是想让主角们在故事里产生变化。比如，在讲述良多和儿子单独相处的时候，他们好像就真的只是一起度过了漫无目的的下午。良多付不起房租也要带儿子买昂贵的美津浓球鞋，故意把球鞋弄脏以便要求店员打折。这些生活细节真实而生动地刻画了一个饱受生活洗礼，不太注重仁义道德，略带痞气，但却深爱着自己的孩子的落魄父亲形象。

是枝裕和的高明之处，在于细节的巧妙设置，它们仿佛出现在电影人物的生活画面里，这些也验证着他们内心拥有一种始终无法放下的东西。良多虽然没有获得成功，但却对生活充满热爱，他既讨厌自己的父亲，又对他有着深深的不舍。这些内心的情感通过彩票的细节一一显现，良多到家里翻找财物时一无所获，却偏偏把父亲留下的过期彩票带了回去。在和儿子见面的时候，良多教儿子如何选彩票，对彩票表现出浓厚的兴趣，还告诉儿子自己很小就和他的爷爷一起买彩票了。尽管良多嘴上不说，但心里还是对和自己关系不好的父亲充满怀念。

彩票不仅仅作为一种生活道具来用，还上升为一种电影意象。儿子在良多家过夜的时候，和奶奶的谈话里问道：如果我们的彩票中了大奖，是不是就可以一起住进大房子里了。当前妻质问良多为什么要带儿子赌博的时候，良多也辩解道：彩票不是赌博，它代表的是一个普通人的梦。最后，在下着暴雨的公园里，儿子把彩票弄丢了，良多和前妻开始帮着他一起去找，形成了短暂的三人共处。彩票的反复出现，喻指这个家庭的美好的梦，梦里，有良多童年和父亲的美好回忆，有一家三口团聚的欢乐时刻，也有良多对于成功的人生的期待。这个梦让充满残酷的现实显得不再那么残酷，也让短暂相聚的欢乐中透露出一丝伤感，因为梦并不会永远延续下去。

当然，淡化电影的戏剧性不代表放弃戏剧张力，影片一开始就把良多这个人物的形象和生活处境清晰地描绘了出来，面对家人的嫌弃、事业的惨淡，他却还默默跟踪着妻儿，观众能明显感受到他对他们的在乎，由此产生了对情节的期待，他为什么要一直跟着前妻呢？他能给儿子买到手套吗？前妻会跟他和好吗？由此，戏剧张力以一种内敛的方式藏在故事之中。

三、散文式的叙事结构

通过观察《比海更深》的主要情节：良多到家里找财产，良多和搭档到外面弄钱，良多跟踪前妻，良多和儿子出去玩，良多和前妻儿子一起在老母亲家里过夜等等。我们不难发现，每一段情节基本上都不具备比较明确的因果关系。故事所讲述的事情都只是他们生活中可能发生的事情的一部分。比如良多和搭档帮女客户找老公出轨的证据的情节，以及良多跟踪前妻、良多到漫画公司谈工作等情节，基本上都没头没尾。导演通过这种散文化的方式把类似情节记录在一起，零散地描绘了这个家庭的生活图景。

散文的精髓在于形散神不散，这部影片的叙事结构也同样遵循这一规律。影片的开头介绍了落魄中年人回家的事情，接着回到他生活、工作的情节，让我们进一步了解良多的境况，之后，良多便带着儿子回家，度过了一个暴雨夜。整个影片的情节虽然零碎，却围绕着亲情羁绊这一内核而展开，良多与父母和姐姐的关系，良多对儿子的关爱，随着这些碎片逐渐清晰地呈现在观众面前。而因为暴雨，这一家人被迫待在一起度过一夜，也成为了这个叙事结构里最为重要的一环。它把这些零散的故事线索最终汇集到一环，以一种集中式的形态来叙述这个家庭的组合与分离。这便是这种散文式结构的“神”。在暴雨夜的小屋里，一家人各自的心路历程似乎汇集到一起。比如老母亲和良多谈论自己忍受了五十年的父亲的时候，背景音乐却是邓丽君的《别离的预感》。而儿子也终于向奶奶表示，自己想要跟奶奶和父亲一起住在大房子里。良多关切地问前妻是否要和那个男人结婚。前妻也明确告诉奶奶良多不是一个适合组建家庭的人，她和良多已经不再可能。暴风雨结束后，良多拿着父亲的砚台去当铺换钱的时候，才发现，他曾经以为并不理解他的父亲，却把他的小说当成自己的骄傲。最终，所有的情感在这一夜得到袒露，有不舍，也有释怀。

结尾，良多消失在人群里，他依旧还是那个抗拒长大的中年小孩，深爱着家人，无法融入变化中的文学行业里，为支付抚养费发愁。一切并无改变，但我们却已读懂他的心，平静如海，汹涌如涛。故事的暧昧性与复杂性在这里得到一定的体现。

散文式的结构，是为了更好地呈现出生活的原本状态，我们日常所观察到的事物往往是间隔的、断裂的，而生活的本质就隐藏在我们看不到的角落。

四、空间叙事

家庭空间是是枝裕和大部分电影故事展开的主要环境。《比海更深》里，开头便是屋里母亲和姐姐的闲聊，良多回家搜刮财物的途中，深深看了眼他小时候常玩的大章鱼滑梯。后来，众人因为暴雨夜聚在这个小屋子里，关于家庭的情感记忆由此展开。是枝裕和企图通过家庭空间的外在限制与个人情感的自由之间的对比来探讨亲缘关系。比如母亲虽然没有比海更深一样地爱过一个人，但还是在不满意的小房子里度过了四十年，渴望大房子的愿望未能实现，而生命就即将终结，她告诉儿子，人生就是如此简单。在狭小的大章鱼滑梯的洞口里，分崩离析的三口之家重聚。小空间，就好像是家庭枷锁，把他们绑在一起，儿子去找彩票，良多再次得到了和前妻独处的机会，短暂的和睦让人误以为他们并未分离。风雨过后，一切又恢复，他们不再可能。但是在这个时空里，良多和儿子已经感受到了比海还要深的爱。

五、结语

日本的家庭片在其类型题材上占据着独特的位置，把日式美学的韵味和东方家庭的文化心理展现得淋漓尽致，其中，是枝裕和的电影用自己独特的影像叙事风格去记录日本人生活中的微妙和美感，给人留下了深刻的印象，在某种程度上推进了电影叙事现代化的进程，为电影叙事的求新求变拓展了一定的可能性，也为电影创作者在散文式叙事方法层面提供了参考借鉴之处。