胡乔木与谷羽：五十余年共风雨

杜玉芳

胡乔木是我国杰出的无产阶级革命家，我党思想理论、文化宣传战线的卓越领导人。他的夫人谷羽早年参加革命，后在中国科学院担任领导职务，为中国科学事业的发展做出了贡献。他俩在抗战初期的革命工作中相识相知，在为党的事业共同奋斗中感情日益加深，半个世纪中风雨同舟，患难与共。

“出自幽谷，迁于乔木”

谷羽原名李桂英，1938年1月在陕北公学毕业后，被分配到设在陕西泾阳安吴堡的“青训班”，担任女生队指导员。当时胡乔木正在“青训班”担任副主任，分管教学工作。李桂英到班部的第一天，先见到主任冯文彬。冯文彬向她介绍了一些情况，然后带她去见胡乔木。当时胡乔木正在主持一个会议。

这是他们第一次见面。胡乔木那时很瘦，穿一件古铜色绸面大褂，留着小分头，给李桂英的第一印象是精明强干。

最初，“乔主任”和“指导员”之间，谈的都是工作，随着接触的增加，二人互生好感。

有一天，胡乔木约李桂英一同散步，分别时递给她一封信。李桂英回到宿舍拆信一看，脸上立刻飞起红霞，原来这是封求爱信。信中还抄录了宋代词人秦少游的一首词《鹊桥仙·七夕》。

就這样，胡乔木和李桂英相恋了，两个人感情日趋稳定，于是决定结婚。当时胡乔木26岁，李桂英20岁。婚后，胡乔木为妻子改名为谷羽。因为胡乔木本名胡鼎新，“乔木”是他到延安后的笔名。这笔名取自《诗经·小雅·伐木》中的“出自幽谷，迁于乔木”一句。乔，高也;乔木，亦即高大、挺直之树。而羽即鸟，“谷羽”就是“出自幽谷，迁于乔木”的鸟。胡乔木对妻子说：“你嫁了我，不正是迁于乔木吗？”“谷羽”一名，优美而富有诗意，而且这名字和他的笔名同出一典，表达了两人永结同心的深情。

“人比月光更美丽”

不久，胡乔木奉命秘密去西南大后方，考察那里的青年工作。他到过桂林、重庆、昆明等地，开始还和谷羽通消息，后来几个月就音讯全无。当时大后方的斗争环境十分险恶，谷羽日夜不安。也就是在这期间，谷羽受了一次重伤。

那是1939年9月1日，日本飞机轰炸延安。谷羽的头和手臂受了重伤，不省人事，被抬到中央医院抢救，总算活了过来，在医院里躺了三个多月。年底，胡乔木回到延安，才知道妻子受伤的事，心中感到非常歉疚。

1946年5月，为了应对日趋严峻的国内政治形势，党中央公布进行土地改革的“五四指示”。胡乔木很关心家乡江苏盐城的土改运动，因为他的父亲是当地的大地主。他向中央报告并征得同意，让谷羽参加华中土改，顺便去他老家看望父母，做他们的工作，劝他们把家里的地献给人民政府。

于是这年秋后，谷羽随同邓子恢，从延安乘飞机抵淮安，又从淮安辗转到盐城。

谷羽到胡乔木老家后，公公拥护党的土改政策，已经把自己的300多亩地献出去了。谷羽见此情形，十分高兴，在家住了很短时间就打算返回。但这时内战已经爆发了，原定回延安的路线被切断。后来，她绕道返回，一路上走了两三个月，直到1947年初才到达。而不巧的是，就在谷羽回延安的途中，胡乔木又奉命到陇东参加土改去了，孩子是请一位阿姨看着的。谷羽到家的那天晚上，女儿“哇”地一声哭开了，儿子则把妈妈当成了陌生人。胡乔木给妻子留下了一首小诗。诗是这样写的：晚上立在月光里，抱着小孩等着妻。小孩不管天多远，伸手尽和月亮玩。忽见母亲悄悄来，欢呼一声投母怀。月光美丽谁能比？人比月光更美丽。

“黄金纵贵难比伦”

新中国成立以后的几十年，胡乔木和谷羽共同经历了许多风风雨雨，夫妇二人相互扶持，相濡以沫。“文革”一开始，胡乔木就受到冲击。他不再担任毛泽东的秘书，他们一家也被康生赶出了中南海，有一段时间，胡乔木似乎有些支撑不住了。谷羽始终坚信丈夫对党是忠诚的，一直在他身边鼓励和安慰，劝他一定要挺住。

1968年2月，由于胡乔木的问题，北京邮电学院的造反派勒令他们的儿子退学，并强迫谷羽签字。谷羽又气又急，不幸中风，左腿偏瘫。胡乔木就和家人一起想办法，在一块木板上装上轮子，上面放上一把椅子，做成简易轮椅，送妻子到医院治疗。

胡乔木夫妇俩在革命岁月中形成的深情笃爱，在经历风雨后愈加深厚。1992年8月，胡乔木再一次用诗歌来表达对妻子的一往情深，他写道：白头翁念白头婆，一日不见如三秋。五十余年共风雨，小别数日费消磨……人言五十是金婚，黄金纵贵难比伦。夕阳更胜朝阳好，傍君不觉已黄昏。

这首诗是胡乔木在病榻上写的，当时离他去世只有不到一个月，是他生命的绝唱，他把一生中最后的诗篇献给与自己“五十余年共风雨”的妻子。

1992年9月，胡乔木去世，两年后，谷羽也追随丈夫而去，只给人们留下夫妇二人“黄金纵贵难比伦”的人间真情。

（摘自《党史博采》）