草叶编

1

秋阳下，狗尾巴草随风摇曳，男孩采一枝草，用手掌夹着放在嘴边，向它高喊：黄狗窝啰啰，家来吃乌米饭呵。黄狗窝啰啰，家来吃乌米饭呵。

孩童的世界充满野趣，一棵小小的草，因它的穗子毛茸茸，看起来像狗尾巴，孩子们就想象它是小黄狗，唤它回来吃饭。

此草还可以演变成胡琴，不需要花钱买的胡琴。只需要拔两根狗尾巴草，在草底部一寸处，打半个结环，然后将另一根草放在结环中，同样打个结环。两手拉着结环余下部分，拉开，推进，模仿牵胡琴动作，像真的一样。

这是乡村孩子眼里的胡琴，所以，我们那里的人也把狗尾巴草叫作牵胡琴草。

2

镇上小学出来往东，有座桥叫营桥，走过桥就是乡间，那里有学校的农场。夏收夏种、秋收秋种时，学校放忙假，农村户口的师生都回家农忙，街镇上的学生就去太湖边的小农场劳动。到小农场去，要穿过一个叫夏村的村庄，沿路可见金色的麦场，农家忙着脱粒，我们会顺手抽出几根麦秆，编个小玩意。

新鲜麦秆柔韧性好，女生编戒指戴在手上，阳光下闪着金光。男生用三根麦秆编个风车，两手夹着搓几下，往远处一抛，然后看风车在空中旋转着。

我最喜欢编织烟筒头，抽一把麦秆，捏断头和梢，折下中间段，将它们搭成米字形，边编边添草，我不知道为什么编烟筒头，年少时没来由的好玩。

回想起来，正是这些无来由的好玩，形成了我生活中温柔的部分。

3

我有过一把麦秆扇子，轻巧精美。那是沽渎渭来的婆婆赠送的。她是菊芬姐的婆婆，因为是宜兴老大塍那边沽渎渭村人，我们叫她沽渎渭来的婆婆。

沽渎渭来的婆婆会编织，会剪纸，会扎花灯，还会推拿。我的妈妈终日劳碌，常常腰酸背痛，婆婆来了就帮她推拿。妈妈站起来，试着扭腰甩臂，顿觉轻松。她欢快起来，要紧告诉左右邻居，于是街坊都来请婆婆推拿。我嫌妈妈多事，婆婆难得来，我们要请她剪纸呢。

她会剪好多花样，在红纸上东一剪西一剪，一会剪出个石榴，一会剪出个如意，栩栩如生。

这个小脚老太婆，细眼睛，脑后盘个发髻，挺神的。

我记得她有次从大塍坐轮船，到周铁镇上来看《卖花姑娘》电影，住在我家。她用的扇子是自己编的麦秆扇子，淡黄色的麦秆编织成团扇，扇柄与扇接头的地方，用一块圆形的蓝布缝合，她说那是月亮。

我抬头看看天，只有银色的月亮，还有蓝月亮嗎？她说有的。

扇子上的蓝月亮，顿时让人觉得诗意起来。

我很喜欢这把扇子，她离开我们家的时候，就送给了我，这是我儿时用过的最有特色的一把扇子。

现在想来，她也许不懂啥叫乡村美学，她只是想法子让平淡无聊的日子变得有意思起来。

4

外婆的草叶编最抚慰人心。

那时候，昭的爸妈相继去世，年迈的外婆怜爱昭，时时牵挂。有次跟昭说：等秋收新稻登场，外婆用新稻草编一只鸟给你玩玩。

昭当时已经大学毕业，外婆还说要编一只鸟给她玩玩。我知道，外婆这是拿出她的看家本事，来抚慰昭啊。

外婆是我嫂子的妈妈，我跟着侄女儿昭叫她外婆。记得鸡年的时候，她用稻草编了只鸡和风车叫昭送给我，捎来歉意的话：年纪大了，手抖，编得不像样了。她还精选了一把稻草芯送给我，叫我有空自己编个啥玩玩。

我一直把她送我的草编鸡和风车放在书架上留念。

外婆今年春天去世，我和妹妹去芳桥后村送别，泪流满面。

5

我老家有个村叫蓑衣桥村，当我想弄明白，蓑衣桥村是不是因为编蓑衣而得名时，这个村拆迁了。

我记得从前蓑衣桥村的人到街镇上来，都在我家落脚。他们到镇上来，有时候送给我家两只南瓜，有时候带来一大把芦粟。最最让我觉得珍贵的是，有个叫胡兆生的人，送的金铃子和芦叶编蚂蚱。金铃子不像其他瓜果一样普遍种，因为种的人少，所以格外宝贵。成熟的金铃子外皮是橘黄色的，剖开来，可见鲜红鲜红的果肉。金铃子好看胜过好吃，它的色彩非常明丽。后来，得知它俗名叫癞葡萄，我不能接受。这么好看的瓜，怎么可以姓癞？直到现在我都固执地叫它金铃子，清脆明媚的名字。

胡兆生送来的金铃子归我，蚂蚱归我哥哥。那蚂蚱编得活神活现，头、须、翅膀像真的一样。后来，我在乡村节场上，总看到有人拿到集市上卖。现如今，这编织手艺估计在我们宜兴已经失传了。

6

有次我在沙塘港村老年活动室，看到大厅山石水景里漂着几只芦叶船。我以为是哪个孩子编织的，一问，原来是村里的老人编织的。

芦叶编船，那是他们儿时的拿手好戏。摘两张叶子，三下两下就编成，窄一点的芦叶织成舢板船，宽一点的芦叶织成篷船。

船放在湖面上，漂向远方，远方有他们的向往。

前不久，村里两位老木匠，老戴和老裴自费六万块钱，用一年时间打造了一艘扯篷船。他们开到太湖里去兜了圈，圆了自己造船航太湖的梦想。老戴说：我其实还有个梦想，想造一部风车，再现农耕时代利用风力灌溉农田的风情。

他说着唱起了电影《柳堡的故事》里的插曲——风车呀跟着那个东风转哪，决心没有下呀，怎么开言。

老人唱着曲子，不无遗憾地说，可惜没有实力做这件大事了，自费打了扯篷船，再要拿养老钱出来造风车，家里的老太婆要骂我了。

我被这位76岁的老人逗笑了，依稀可见那个用芦叶织船、漂向湖河的少年，用三根麦秆编风车、追着奔跑的少年。

乐心：本名冯乐心，资深媒体人，著有长篇小说、散文集多部。

编辑    沈不言   786559681@qq.com