冬至

西伯利亚的风，吹过沙漠、海洋和城市，吹进乡村。西伯利亚远吗？不知道。只晓得，风势不可挡从遥远而来，枝杈间飒飒作响，刮到脸上生疼，把冬至的太阳吹成黄绵袄子。

我们斜背着书包，奔跑在放学路上。早上出门前，长辈们再三叮嘱，今天冬至烧纸磕头，放学就家来呀。

巷子里，家家户户木门敞开，大白天堂屋亮着灯。嗅嗅空气，烧纸的烟火味夹杂着红烧肉的味道。在我的记忆里，冬至不是节气，而是个节日。孩童嘴馋，对有关吃的节日印象最深。比如：正月十五吃圆子，五月初五吃粽子，八月十五吃月饼……冬至大如年，奶奶称过冬为“做冬”。用什么做呢？当然是手了。

油灯如豆，奶奶坐小矮凳，裹老棉袄。一张张金锡箔和银锡箔，在她指间左折右叠，变成一只只精致可爱的元宝。我装模作样地学，最后折成一条条小纸船。

奶奶表扬我乖，说小满听话，老爹老太们一定会保佑小满考大学。

我问，真会保佑我啊？

奶奶应答，小满诚心，折的元宝最值钱，老爹老太们不晓得多欢喜呢。

我说，全是纸，哪是什么钱啊。

奶奶神秘兮兮地冲我低声责怪，不能说啊，纸一烧就变成真元宝了。

我似懂非懂。奶奶舒心地笑着说，人只要孝顺，祖宗会保佑我们的。

奶奶边折边念经：阿弥陀佛元宝经，手捧元宝亮晶晶……我问她念的什么呀，她一本正经地答道“元宝经”。

我屁股坐不住，三分钟热度，便悄悄溜出去玩了。家里最乖最用心的是老花猫，它趴在奶奶怀里，喵呜喵呜的，和奶奶一起念经。猫真是个奇怪的东西，一生下来就会念经。有人说，猫未列入十二生肖，有九条命，不入轮回，可能跟它会念经有关。不晓得老花猫跟奶奶念的是否是同一本经，她们念经的时刻，我觉得整个世界都安静了下来。

两筐元宝做好，奶奶做菜。前天夜间冲的坨粉，已经成形;做黏饼的米粉，已经发酵;打猪肉，买小鱼，拾豆腐，洗青菜，割韭菜，刮慈姑，奶奶做得欢心。

乡言“早烧年，晚烧冬，七月半的亡人等不到小日中”。方桌挪至堂屋正中，东西北三面，备长凳，南侧空置。红烧肉，烧小鱼，青菜上面盖豆腐，甜黏饼，四大盆菜，八碗饭。碗内米饭呈圆顶，如同小土丘，筷子齐刷刷地排列饭碗右侧。奶奶不许我们走动，担心碰到桌凳，惹先辈们不高兴。

爷爷点烛焚香，父亲跪单膝，划动火柴，点燃元宝。火光映人，灰烬飘然如蝶，半空中自由无声地游弋，似乎在发出某种神秘的召引。奶奶念叨，老爹老太家来吃饭拿钱啊！不要省，打酒买肉，大钱不赌，小来来！我跪双膝，抬头打量空空的桌凳，无比好奇。没人啊？难道人与人的眼睛，有区分吗？《金刚经》里说，眼睛有肉眼、天眼、慧眼、法眼和佛眼之分。也许奶奶比我孝顺，心存敬畏，便有了慧眼吧。

磕头磕头，奶奶催促。我们依次对着空桌凳磕头。磕好后，奶奶念叨，宽坐宽坐。每碗饭每个菜，奶奶掐一小块，走出大门口，远远地抛到东面矮屋的屋顶。我问，扔这个做什么？她叹息道，老爹老太们都吃饱了，有些没家的野鬼可怜啊，给他们留点饭菜。

所有供的菜，需要回锅后才能吃。红烧肉加了慈姑，韭菜炒坨粉，酱瓣烧豆腐……冬至最舒心的是爷爷，他端着酒杯，从中午开始喝，我放晚学了，他还在喝，满脸通红，浑身上下的惬意。酒真是个好东西，人不喝酒，那些欢喜从何而来。爷爷一生平淡，在他身上我从未看到过两件事，一是生气，二是抱怨。我想，爷爷是幸福的，可能他也有一双慧眼吧。

多年后的冬至夜，与友人酒后同行。天空被风吹得高远，有虚无缥缈之感。一轮圆月悬于半空，透着几份清冷。友人说，冬至的月亮比中秋的月亮更是明亮。我仰望蒼穹，天地漆黑，明月如眼。

夏红卫：江苏省作家协会会员，出版散文集《穿越》。

编辑    沈不言   786559681@qq.com