让人不起，没有道理

夏天的时候，常常下大雨，妻子听见外面噼噼啪啪的雨点声，会大声对我说，又下大了！又下大了！我不动声色，眼睛朝她一抬，责怪道，就大惊小怪的。然后接着说，不能说，我们家不能说“下大”！

此时，我便想起小时候，每逢下这样的大雨，我和弟弟从外面跑回家，也会大惊小怪地对着在门口做针线的母亲大呼小叫，下大了！下大了！

母亲会抬起头来，轻轻地嗔怪，哎——，不能说“下大”，要说“箍头阵”。“哎”字拖着长长的音，既是责怪，更是怜爱。

不能说“下大”，是因为我的爷爷排行老大，庄上的人都称他“夏大”。说“下大”，是我们家的忌讳;不说“下大”，是我们家的规矩。

女儿小时候，也是这么大惊小怪地喊，下大了！下大了！我说，不能说“下大”！你老太爷叫“夏大”。女儿便缠着我，叫我讲讲她老太爷的故事。可惜，我什么都讲不了。除了知道我的爷爷排行老大、人称“夏大”之外，别的什么都不知道。

我从未见过我的爷爷、奶奶，也没有见过我的外婆，因为他们都在我出生前或在我很小的时候就去世了。我只见过我的外公，还相处了很长时间，外公老的时候，就在我们家生活。

外公给我最大的印象，就是很固执，也很厉害，在小时候的我看来，甚至有点像暴君。

每次吃饭，他没有到，我们就不能坐下来;他没有拿筷子，我们也不能拿筷子;他没有动第一筷，我们就不能开始吃饭。甚至，我们必须吃一口饼才能搛一口菜，要是不吃饼就搛菜，或是吃一口饼搛两口三口菜，他的筷子便会落到我们的头顶上，头顶便火辣辣地疼。

听母亲讲，有一次，外公和他的弟弟一起吃饭，就因为弟弟多吃了一口菜，被外公打了一顿，弟弟哭着走了。那时候，他们都是五六十岁的人了，不是小孩子闹着玩的。

我的外公，就是这么霸道，对规矩要求很严，不但是对家人，也包括自己。

外公在我们家生活，都八十多岁的人了，在家里门楼下吃饭，只要邻居从门前经过，必定摇摇晃晃，很吃力地站起来，客气一句，来吃啊。

母亲说，都这么大年纪了，就不要站起来让人家了。

他说，让人不起，没有道理。

小时候的我们，懵懵懂懂，听不懂这话是什么意思，就觉得这话很好听，像顺口溜。

我的老母亲，现在九十多岁了，腿脚不便，有点糊涂。可是，她也像外公一样，无论在哪里吃饭，只要看见熟识的人，一面摇摇晃晃地想站起来，一面说，来吃点啊！

我也像当年母亲说外公一样，说腿不方便，就不要站起来了，你让人家，人家就来吃了？

母亲说，让人不起，没有道理。吃不吃，我都要让。

去年，母亲生病住院，找了一个护工，方便照顾她，陪她聊聊天。从护工来的那一天开始，母亲便说了无数遍的“謝谢你了”“麻烦你了”，说得我们还有护士一直想笑。

母亲每次吃饭，总是一次一次放下筷子，对护工说，你吃过没？因为糊涂，这种客气话，母亲一天能说上几十遍。人是有点糊涂了，可对人客客气气的习性不会改变，再糊涂也记得。

外公离开我们已有四十年，母亲今年已有九十多岁。外公的严厉也好，母亲的温和也好，都教给了我们很多做人的道理。他们的教诲，他们的习惯，耳提面命，耳濡目染，是我这一生最大的收获。

“让人不起，没有道理。”这是一句老话。话老，理不老。做人，任何时候都不能做没有道理的事情。这句老话，在我们家已经传了好多辈，它是传家宝，会一代代传下去。

夏炳文：毕业于南京师范大学文学院。做过中学教师，被评为“全国优秀语文教师”“市级语文学科带头人”。出版散文集《拈墨流年》。

编辑    沈不言   786559681@qq.com