生命的守望

“生命的守望”是从《静水深流》一书的《阿夏》一文中引来的。《阿夏》是作家阿岚阿岚的散文集《静水深流》的第一篇，具有引领全书的意味。阿夏是作家中学时代的同窗，互相很有好感，但深埋心底，从未表白。阿夏的表达方式，是每天清晨“在学校教学楼的入口处对我的等待”。这样无言的等待，持续了三年。一日不见如三秋兮，三年相见如三生也。高考放榜时，两人在学校见过最后一面。作家榜上有名，她是母校有史以来第一个上榜的文科生。阿夏落榜，无颜相见，他“纵身跃上墙头，只闪了闪，便消失了”。多年后，作家用三千字的篇幅为他对她整整三年的守望，做了一次文字的再回首。

《静水深流》回首了自己生命中的诸多亲友。第一个亲人是外婆。外婆姓许，四川内江人，父母早逝，家道中落，送到乡下给佃户做了童养媳，跟丈夫生了一大堆孩子，没有一丝儿感情。这样一个感情生活干涸的外婆，却是作家童年亲情最大的江湖。“童年时代吃得最多的，是外婆炒的蚕豆，外婆叫它‘沙胡豆”，“外婆用事先裁好的废报纸将蚕豆包一个三角形的小包包，我就领了我的那份，温温暖暖地上学去”。作家笔下这种清贫日子里的温暖，是很多人的童年记忆和人生底色。

對作家这样生活在不和家庭的孩子，很容易对家庭外的长者产生亲人般的依恋。在《静水深流》一书，作家就是把自己的两位老师放在“亲人”一辑中编排的：小学时的张玉华老师，中学时的杨家树老师，他们都是良师。“张老师是一个对工作全情投入的人，她不大会做家务，她的爱人包揽了全部的家务活”，“先生深知吾辈古文功底薄弱，决心恶补。先生五时起身，六时到校，抄写一黑板‘之乎者也，数月不间断”。这样把生命奉献给学生的好老师，会在孩子一生的记忆里留下印记，成为一种守望。

到作家自己做母亲时，对女儿的守望，有些望过头了：“从三年级到六年级，我相帮着以孩子的口吻为女儿炮制了多篇作文，这些作文让容老师对女儿刮目相看，每每得到高分，在班上作为范文朗读。”女儿大学毕业工作多年以后，望女婿到家，也是望穿秋水。好在“择偶门槛始终不肯降低”的女儿，终于携手意中人跨入婚姻的红门。

我第一次读《静水深流》，开始不大明白“阿岚阿岚”这个怪异的笔名的命意。我妻子看了书，说意思就是人生“好难好难”啊。我回首读过的篇章，书中人物的生活，倒也的确不容易，只有重复感叹，才能把生命的难气叹出来。

《静水深流》共分四辑，每一辑都闪烁着寻常百姓的人间灯火。退休的老想着回去带研究生的老教授，在三户人家的小村庄里度过一生的老农民，电视上结识的尿毒症女孩，擦皮鞋结交的东北汉子，全心全意为家人服务的刁蛮妇人，真心实意为亲戚效劳的瘦小表姐，开夫妻店的陈哥李姐，干理发活的小周夫妇，做钟点工的琴芬，做业务员的樊姐，形形色色的人，各行各业的事，都聚拢到作家那阿庆嫂一样的笔下，好一派芦花放，稻谷香，杨柳成行，全凭慧眼巧手，描绘出锦绣江南好风光。

阿衡：本名刘茁松，作家，湖南文艺出版社编审。

编辑    沈不言   786559681@qq.com