有鸽子的夏天

2021-11-19 05:22刘海栖
家教世界·创新阅读 2021年11期
关键词:铁锨黄土海子

刘海栖,长期从事童书出版工作,编审。曾获首届中国出版政府奖优秀出版人物奖、全国百佳出版工作者、山东省劳动模范等荣誉称号,享受国务院特殊津贴。中国作家协会会员,中国作家协会儿童文学委员会委员。作品曾获第九届全国优秀儿童文学奖、中华优秀出版物奖,入选“大众喜爱的50种图书”“国家新闻出版广电总局2015年向全国青少年推荐百种优秀图书”。

一片“异质”的童年天空

《有鸽子的夏天》是一部具有浓郁的生活气息,溢满爱心、执着和勇气的成长小说。少年海子因养鸽子体味到了前所未有的惦念、喜悦,却因意外丢失鸽子备感烦恼和悲伤。当解救鸽子的所有路径被一一堵死,海子直面困境,找回了心爱的鸽子。作家用儿童本位的朴素自然的语言,将记忆中最鲜活的故事生动地还原出来,通过少年海子守护鸽子的故事,写尽了纯真年代里的乐观坚强和成长滋味。

小说通过对“50后”独特童年生活的表现,为当代儿童读者展示了一片“异质”的童年天空,又通过对鲜活的童年感觉的描摹和捕捉,达到了和当代少儿读者心灵的相通性。这是一部有着经典品質的儿童小说新作,为我们当代童年写作带来了新的思考和启发。

那年夏天,山水沟街,男孩海子梦想像好友二米一样,拥有属于自己的鸽子,夙愿终成现实。当解救鸽子的所有路径被一一堵死,海子将怎样直面困境,找回心爱的鸽子?

无论生活多么困难和艰苦,孩子们有自己的欢乐。生活教会我们善良、友爱,也赋予我们勇气和血性,去守护童年独有的那份爱。

精彩文摘

系红布条的竹竿(精彩片段)

是那年夏天的事情。那时我们不怎么上学,有的是时间玩。有段时间我特别喜欢鸽子。

二米是我们街上的养鸽子大王,他比我们大一点。他养了好多鸽子,有十几只吧。他的鸽子颜色多是瓦灰色的,或深或浅,也有黑色的,还有两只绛紫色的,但一只白色的也没有。

二米的鸽子飞起来有一大群,看上去很壮观。它们以二米家的房子为圆心,转着圈飞。二米在其中一两只鸽子的尾巴上装上他自己制作的鸽哨,鸽子飞的时候,鸽哨就发出昂昂的声音。

鸽哨声随着鸽子远去变得越来越小。

后来又渐渐大起来,那是鸽子又飞回来了。

二米爬到房顶上,咔嚓咔嚓踩着灰瓦上了屋脊。

二米双手举着一根长长的竹竿,竹竿的顶端系着一块肮脏的红颜色破布。

我们在下面仰头看他,觉得二米很威风,他的样子就像电影里攻克敌人碉堡的我军旗手。

那些飞累的鸽子飞到家门口想往下落,可看到下面红旗漫卷,还听到怒吼阵阵,以为来了什么灾难,吓得扑棱扑棱再飞起来去转圈。

二米叉开腿站在屋脊上,只要鸽子一飞回来,他就扯开嗓门朝它们吼叫,一边抡动竹竿,那块红布哗啦啦响成一片。

二米告诉我们说,这是给鸽子练翅膀,不能叫它们偷懒,要叫它们不停地飞,鸽子的翅膀硬了,才能飞得高、飞得远。于是他和他的鸽子毫不留情地进行搏斗。

二米他妈有时候在底下骂他,她叫二米快下来,说把瓦都踩坏了,说小心他爸把他屁股揍烂。二米家房顶上的瓦早被二米踩碎不少,一下雨就往屋里滴答滴答漏。二米他爸在房顶上盖了一些塑料布、油毛毡和其他什么来挡雨。

但二米不听他妈的话,因为他爸从来不揍他,他妈只是说说而已。他在房顶上又蹦又跳又吼,二米他妈好脾气,叫骂几声就算了。

等二米觉得鸽子飞得差不多了,或者自己累得撑不住了,他才停下来。

那些鸽子就跟头骨碌地从天上落下来。

二米把鸽子都养在他家床底下。我们到他家看鸽子,如果去得比较早,鸽子还没出去,我们就坐在床沿上等。鸽子先在我们屁股底下咕咕咕咕地叫,又在我们的脚之间出出进进,有时候会把屎拉在我们的鞋上。

刚开始我们不知道鸽子在二米的床底下是怎样住的,因为床底下乌漆麻黑的,从外面看什么都看不见。我们猜想二米的床底下有一些曲里拐弯的洞,二米的鸽子就像老鼠那样住在洞里。后来,二米同意我们钻到床底下去看看,我们就钻进去了。

我们带着手电筒,撅着屁股钻到二米的床底下。打开手电筒一照,发现鸽子并不是如我们所想住在老鼠洞里,而是住在木板做成的箱子里,箱子上开有小门洞,鸽子就从小门洞里出出进进。

我们从床底下爬出来,互相看看,不由得哈哈大笑。我们每个人的脸和手都又脏又黑,白衣服也快成了黑衣服。头发上粘了各式各样的东西,有破布头、草屑、枯黄的树叶和烟头……二老扁那次出来,头发上还顶着一只圆圆的大土鳖虫。

二米家不讲卫生,我妈说,他家不会过日子,他爸一发工资就想办法买个猪头熬一大锅全家吃够,下半月吃窝窝头喝稀饭,用的东西能不置办就不置办,钱全都吃掉。我们住的山水沟街好多人家都这样。

二米家只有一间屋,放两张床。他爸他妈一张,大米下乡了,二米三米四米五米一张,两张床之间用布帘子挡上。再靠墙放上一张方桌和两把椅子,就没什么空地方了。他们家好像把什么东西都放在床底下,装东西的木箱,不用的破烂,洗衣盆,切菜板……连做饭用的煤饼子也放在床底下。

二米家人口多,收入少,为了节约,做饭不烧蜂窝煤,自己做煤饼子烧。山水沟街大多数人家都这么干。

二米家做煤饼子的时候,就把我们叫去帮忙,谁去帮忙,二米就叫谁去他家看鸽子。

我们去煤店排队买煤末子,用地排车运回来。还去北河边河滩上运来黄土。河滩的黄土细而黏,适合做煤饼。

我们拉着车在马路上飞奔,大呼小叫,引得路人纷纷驻足看我们。

我们把拉来的煤末子和黄土都卸到二米家院门口的路上。

煤末子和黄土还要过一遍筛子,把大的煤石和土坷垃筛掉,然后掺在一起,用铁锨搅拌均匀。

二米他爸指挥着我们干。煤末子和黄土的比例很有讲究,黄土掺少了煤饼成不了个儿,还出数少,掺多了又不好烧,所以这个环节由二米他爸掌握。

我们把掺和好的煤末子和黄土堆起来,中间挖一个大坑,看上去像月亮上的环形山。再从公共水龙头上用桶提来水,往环形山里一点一点倒水,边倒水边有人用铁锨在里面搅拌,使水均匀地渗进煤末里。煤末渐渐变成糊状。再用铁锨把这些糊状的东西在地上摊开,抹平,压薄……

最后一道工序,是用铁锨在摊平的煤糊上面划出横的和竖的线,这样才能做出一块一块的煤饼子。

这件事情由二米他爸亲自干。二米他爸拿起铁锨,用铁锨的角在摊好的煤糊上划线。他有力气,能把线划得横平竖直。我们也试过,谁都划不了这么直,划出来的线像逃跑的蛇。

大家干活干得可带劲呢,比在学校里做值日积极得多。煤店的送煤工赵理践有次拉车路过,站在一边看我们干活,他笑着对二米他爸说:“这才叫槽里没食猪拱猪!”二米他爸说:“可不是!”后来我问赵理践那句话是什么意思,赵理践说:“无论什么活只要抢着干就好玩,我这个活就没人抢着干。”说完拉着沉重的地排车嘿哟嘿哟地走了,看上去像老鼠拖了个大木锨。

煤饼子摊在地上慢慢晒干。鸽子们会在上面走来走去,还在上面啄东西吃。我们问二米它们吃的什么。二米说:“鸽子吃完食还要找小石头子吃,鸽子没有牙也没有胃,靠吃石头子把嗉子里的东西磨碎。”

我们很佩服二米,觉得他是真正的养鸽子大王。

那时我也挺想养鸽子的。但我不知道能从哪里找到鸽子,我试着问过二米,我说等你的鸽子下蛋孵了小鸽子,能不能给我……我还没把话说完,二米就像看怪物似的拿眼睛瞪我,对我说:“你能养得了?你养不了,没门!”所以我觉得养鸽子对我来说是一件很遥远的事情。

我血液里流淌着童书的元素

刘海栖属马,也喜欢马。作为资深少儿出版人、知名儿童文学作家,刘海栖一直为中国少儿出版事业尽心竭力。他说:“自己血液里流淌着童书的元素,希望自己的童书写作格局与视野愈加广阔。”

海栖老师少年时代有过城市街区生活,后来当过兵,有过机关生活,甚至还经历了一段乡村生活。这些都是极宝贵的元素,在他那里得到了一次次完美的综合。写城市顽皮少年的书已经不少了,但像海栖老师笔下这样充满趣味、细节充盈、时代色泽浓烈之作,仍然少见。

猜你喜欢
铁锨黄土海子
某县黄土崩塌地质灾害问题分析
德令哈,没了“海子”你还剩下什么
黄土辞
陌生的房间(组诗)
真正的挚友
谁更重要
阴影
土坟
给小树安个家