成人世界的对抗者

【摘要】《破坏者》是英国著名小说家格雷厄姆·格林以青少年为题材的一篇短篇小说。小说以二战后受破坏的伦敦为背景，讲述一伙青少年如何精心策划和破坏一座战争中幸存下来的有200历史的老宅的故事。作者深入主人公的内心世界，探讨了青少年成长过程中与成人世界的紧张关系，以及仇恨、暴力等因素产生的根源，同时也以恶中之善，展现了灵魂拯救的途径。

【关键词】青少年;成人世界;仇恨;暴力;拯救

【中图分类号】I107             【文献标识码】A           【文章编号】2096-8264（2021）42-0024-03

格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）是英国著名小说家、编剧、文学评论家，他一生创作数量惊人，共留下十七部小说、九部“消遣文学”作品、五本短篇小说集、七个剧、九个电影剧本、两本游记、三本自传、两本传记、三卷论文集和一本诗集。[1]他的创作题材丰富、形式多样，主题多关注人精神世界的善恶斗争、挣扎与救赎，被诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁称为“20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者”。[2]

《破坏者》是格雷厄姆·格林短篇小说中较为独特的一篇，小说发表于1954年，以二战后受破坏的伦敦为背景，讲述一伙青少年如何策划和破坏一座战争中幸存下来的有200历史的老宅的故事。这篇小说深入青少年的内心世界，表现了战争对整个英国社会以及民众的物质生活和精神世界造成的巨大影响，探讨了青少年成长过程中与成人世界的紧张关系，以及仇恨、暴力等因素产生的根源。

一、童年的失乐园

小说的主人公是一群平均年龄15岁左右的青少年，他们称自己为沃姆斯利公共帮（The Wormsley Common Gang），显然是模仿真正的黑帮而命名的。这些沃姆斯利公共帮的成员每天早晨在一处临时的停车场聚会，这处停车场是二战中德国人第一次空袭英国伦敦时（1940-1941年）落下最后一颗炸弹的地点。停车场的一边斜立着一间在轰炸中受损但幸存下来的老宅，是属于一个叫老米泽（Old Misery，真名叫汤玛斯）的建筑商和室内装饰业者。老米泽一个人住在残破的房子里，每周一次外出采购一些面包和蔬菜。因为轰炸损坏了房内的水管，老米泽只得把狭窄花园尽头的一间木造小屋作为厕所，这群孩子有时也会去那间小屋上厕所。

故事发生在暑假，这群孩子整天无所事事，在头目“黑仔”（Blacki）的带领下，每天集中在停车场想出各种各样的花样寻求刺激，发泄多余的精力。比如黑仔提议团伙成员两人一组分开，随意去乘坐巴士，看看能够利用售票员不注意时坐多少次免费巴士。很明显这些团伙成员都是伦敦中下阶层家庭的孩子，这从团伙新加入成员“T”的身上就能看清楚，“T”的名字叫特雷弗（Trevor），这个名字暗含着他曾经的上流社会成员的身份（Trevor有大庄园、大宅地的意思），[3]这个名字因此不被这些中下阶层家庭的孩子所接受，所以大家宁愿用首字母来取代他的名字。特雷弗加入沃姆斯利公共帮正说明了他的家庭由上流社会跌落到中下阶层的事实，小说中写道，他的父亲以前是建筑师，现在是以为办事员，已经“没落”了，而他的母亲却还自认为比邻居优越。

沃姆斯利公共帮和这块临时停车场，与其说是这些孩子们童年的乐园，不如说是他们的失乐园，这不仅是因为他们所过的无所事事、单纯寻求刺激的生活，以及种种非法的行为，更在于他们精神世界的空虚、冷漠、孤独、仇恨以及遏制不住地对暴力和破坏的欲望。小说中有一处对话，很好展示了这些孩子们的精神世界。老米泽在停车场遇见了这些孩子，为了表示善意（甚至是讨好），他给了这些孩子一些巧克力，这善意的举动让这些孩子“迷惑不解，感到心慌，试图去解释对方的这种行为”：

“一定是有人掉了，被他捡到。”其中一个人這样暗示。

“他偷了这些巧克力，然后又非常害怕。”另一个人自言自语。

“这是一种贿赂，”桑墨斯说：“他要我们不再在他的墙上玩球。”

“我们要让他知道，我们不接受贿赂。”“黑仔”说，于是他们牺牲整个早晨的时间，故意去玩球，其实只有迈克年纪够小，喜欢玩球。[4]

这是多么可悲的事实，这些孩子们已经丧失了感受善意和爱的能力，他们的家庭背景和生活经历使得他们只能用恶意来揣测周围人的行为，哪怕这个行为是善意的。对于他们揣测到的恶意，他们都加倍地用仇恨的行为去反击。孩子们的这种精神状态，很明显反映的是二战后整个英国社会普遍存在的精神危机。二次大战给所有人的心灵造成了巨大的创伤，人们对社会现状感到深深的绝望，对未来的发展感到迷惘，迷惑、不满、绝望、愤怒、暴力充斥着整个社会。[5]孩子们的思想当然会受到成年人的影响，这就是为什么这些孩子们很轻易接受特雷弗的提议去破坏老米泽的那座有200年历史的老屋的心理原因。

二、仇恨与暴力从何而来

特雷弗在拜访了老米泽的老屋，亲眼看见了这座历史悠久的老屋内部的美丽之后，向团伙成员们郑重提出了行动建议：“让我们破坏它。” 特雷弗告诉团伙成员们，行动的目的不是为了简单的闯进去，也不是为了偷窃，就是为了彻底的破坏，“我们从里面着手，我已经找到进去的方法。……我们就像一只苹果里面的虫，难道你们不明白？等到我们再出来时，那儿就什么都没有了，没有楼梯，没有镶板，只剩下墙壁，然后我们让墙壁倒塌下来——用某种方法。” 特雷弗向同伙保证，警察不会知道，没有谁能证明是他们干的。特雷弗的提议得到了团伙成员们的赞同，他很轻易地取代了“黑仔”的地位，成为团伙新的头目。在接下来的行动中，他充分展现了极强的组织能力和动手能力，从观察老米泽的行动，到制定计划、成员分工、准备工具、进行破坏，以及及时处理老米泽提前回来的突发情况（把老米泽困在花园尽头的小木屋中），他的每一步骤都冷静、细致、彻底得让人吃惊，他带领着团伙的十几个成员，用了两天时间，从内部开始，连每一寸地板都不放过，把一座古老美丽的建筑，彻底拆成碎片，最后轰然倒塌成为一片瓦砾废墟。

在这里，作者展示了以特雷弗为代表的青少年身上令人震惊的仇恨和暴力。读者想要探究的是，这些仇恨和暴力究竟为什么会产生？从表面上看，老米泽和这群孩子之间，没有任何现实的矛盾冲突，那座有200年历史的老屋，与孩子们更是毫无关系，那么是什么促使特雷弗产生了要破坏它的想法呢？读者不得不注意到特雷弗口中的两个词语：“美丽”和“破坏”。

让我们回到小说的英文标题“The Destructors”，中文意思就是“破坏者”，与之相对的词语就是“建造者”，英文单词是“constructor”，这两个英文单词共同的词根就是“struct”，意思相当于“structure”，就是“结构、构造、建筑物”的意思。联系前文对特雷弗家庭情况的介绍，不难发现，他的父亲以前就是“建筑师”，同时，小说中交代的老米泽的身份是曾经的“建筑商和室内装饰业者”。英文读者可以很轻易地将小说标题中的象征意义和特雷弗父亲、老米泽的身份联系起来，体会到作者在这里想要暗示的是年轻一代与父辈之间的那种紧张的对抗关系。父辈对年轻一代意味着一种行为规范和制约，这种规范和制约不仅来自家庭，也来自社会，以宗教、习俗、道德、法律等种种形式表现出来，加诸年轻一代身上，这是他们成长过程中奋力想要摆脱和反抗的，这种青春期的叛逆情绪很多时候就表现为一种非理性的仇恨，在没有宗教、道德、法律约束的情况下，就会转化为暴力。

如果联系到格雷厄姆·格林自身经历，就能看得更清楚。格林的童年并不幸福，他的父亲查尔斯·亨利·格林是当地中学的校长，但父子之间缺乏沟通和理解，格林在学校中受到种种欺凌，使他对学校生活产生恐惧和厌恶，并对他的父親也产生怨恨，他在成年后的自传《一种生活》中写道：“我的父亲难道不是学校校长吗？但是我就好像是一个被占领土上傀儡政府首脑的儿子。”[6]很明显，特雷弗身上有格林自己的影子，特雷弗们的仇恨思想和破坏行为，根源之一就是他们对周围成人世界的不满与愤怒。

再回到“美丽”一词。特雷弗因为“那是一间美丽的房子”而决定要破坏它，“黑仔”则敏感地意识到，特雷弗用了“美丽的”这个字眼，“这个字眼属于一个阶级世界”。在黑仔看来，“美丽”是上层阶级的语言，因此，那间有200历史的，有美丽的镶板和楼梯的，由著名的圣保罗教堂的建筑师设计建造的老屋，实际上就是英国社会上层阶级的象征。特雷弗的家庭是由上层阶级跌落到中下阶层的，“黑仔”这些人原本属于中下阶层，战争的后果是使中下阶层愈发贫困，看不到前途和希望，那么特雷弗、“黑仔”这些孩子们对代表上层社会的“老屋”的那种莫名的仇恨，也就不难理解了。

三、恶中之善——灵魂拯救的途径

仇恨和暴力，代表这些孩子们与成人世界的一种紧张的对抗关系。他们破坏和拆毁老屋的行为当然是一种“恶”。小说的结尾，团伙成员们用一根绳子绑住老屋的木头柱子和停车场一辆过夜的卡车尾部。当第二天一早，卡车司机发动汽车的时候，房子轰然倒塌，面对脱困而出的老米泽，卡车司机笑出声来，他对老米泽说，“我很抱歉。我没有办法，汤玛斯先生。此事与我个人无关，但你必须承认：真是有趣。”可见，“恶”不仅体现在这些孩子们身上，也体现在卡车司机这些成年人身上。

整个小说的氛围是令人压抑不快的，作者展现的仇恨、暴力、冷漠、犯罪、堕落，让人不寒而栗。但作者并不是纯粹宣扬仇恨和暴力，在小说中，作者也展示了恶中之善，展现了灵魂拯救的途径。

特雷弗们陷入了精神的危机，根本是信仰的缺失，在小说中有一处情节，写特雷弗找到老米泽藏在房间里的七十英镑钞票，他和“黑仔”一起，像举行仪式一样，一张一张烧掉这些钱，特雷弗还说，“我们不是小偷……任何人不能从这间房子偷走任何东西……当然我不憎恨他（指老米泽）……如果我憎恨他就不好玩了……这一切的恨与爱，都是无聊的，都是胡扯。黑仔啊，只有东西存在。” 对特雷弗来说，最根本的问题就是没有了信仰，也没有了追求，生活没有了意义，只剩下无聊和空虚。因为没有信仰，也无法创造一个新世界，所以就只能彻底毁灭一切。

灵魂拯救的途径之一，当然就是宗教，联系到格雷厄姆·格林的天主教徒的身份和他小说中经常涉及的宗教主题，就不难理解为什么他在这篇小说中多次提到教堂和星期日礼拜。特雷弗们选择的作案时间是星期天，这本应该是全家上教堂做礼拜的时间，但他们都不用去教堂。团伙成员之一的“迈克”父母亲，平时周日会带“迈克”去教堂，这次因为母亲生病、父亲感觉很累，就让迈克一个人上教堂，迈克因此觉得自己很幸运，可以不用去教堂而来参加团伙的行动了。这些描写正揭示了整个社会宗教信仰破碎的现状，而补救之道，当然也只有回归到真正的信仰。

而特雷弗恶行中保留的一丝善意，也寄托了作者对他最终能够获得灵魂救赎的期待。在特雷弗把老米泽骗进小木屋并把他关在那里以后，他对老米泽说：“不要担心，我们不会伤害你，只要你安静，我们就不会伤害你。”晚上，为了不让老米泽在小木屋中挨饿受冻，特雷弗送进去一张毡子和牛油面包、腊肠卷，他说：“我们要你今晚舒服一点……我们不要你挨饿。”恶中之善，体现了人性的复杂和多变，也给未来的特雷弗们，留下了一个开放的结局。

参考文献：

[1][6]何其莘.格雷厄姆·格林[J].外国文学，1992，（02）：65-72.

[2]韩加明.格雷厄姆·格林研究综述[J].外国文学动态，1999，（04）.

[3][5]李敏.《破坏者》中命名的象征意义[J].长江大学学报（社科版），2013，36（07）：38-39.

[4]贺年.世界经典短篇小说金榜[M].呼和浩特：内蒙古人民出版社，2003：886-902.

作者简介：

郁宝华，男，无锡城市职业技术学院，副教授，研究方向：语言文学。