我给老家的爸妈装监控

安装监控之前，每次和父亲打电话，他总是讲，“撂了吧，撂了吧”，怕我花钱。现在安了监控，他也不催我了，每次都慢慢唠，不着急。我不仅能看见父母的一举一动，还能跟他们聊天，弥补了眼下不能朝夕相处的遗憾。

陈小冬的母亲过世后，父亲成了空巢老人，留守在山东沂蒙山深处的一个乡村。“我爸独自在家的孤独，之前只凭想象，从没直观看见他的那种孤独。”陈小冬觉得，安了监控之后，父亲的孤独仿佛溢出屏幕，朝他排山倒海涌来。

赵仁的双亲留守辽东的一个小山村已有二十余年，今年清明假期，他给家里安了监控摄像头。“父母年纪大了，离得又那么远，多留一个影像，就多留一点念想，等他们‘百年之后可以时不时看一看。”赵仁说。

如今，愈来愈多在外务工的年轻人为老家安上了监控设备，便于随时查看老人的状态，同他们交流情感。

“父亲承受的孤独，是我没法想象的”

以下为陈小冬的自述：

去年8月，我决定在家里装个监控，这样就可以随时查看家里的情况，也能随时看到父亲在干什么。

老家在沂蒙山的最深处——山东省潍坊市临朐县九山镇的一个小山村。33年前，我就在这里出生。高三开学之初，母亲遭遇车祸去世。自那年起，父亲开始了独居生活，一个人料理家里的七亩地。

我是家中最小的孩子，上有兩个姐姐和一个双胞胎哥哥。如今，他们都已成家。大姐离父亲最近，仅隔2.5公里，二姐和哥哥定居潍坊市，而我成了“隔得最远的孩子”，在成都做记者。

工作以来，每年回老家的日子凑在一起不到半个月，同父亲的日常联系全依赖手机。但父亲到现在还没将手机的基础功能彻底搞明白，不接电话、不回电话、手机关机的状况时有发生。联系不上他时，有时还得辛苦大姐跑回家看看。

监控装好后，有时若在监控范围内寻不到他的身影，我就在手机上打开隔空对讲功能，喊一嗓子，父亲只要在家，一听到我的声音，会立马跑到摄像头下同我对话。我能看到他，他看不到我。不过父亲觉得不碍事，用他的话讲，就跟打电话一样，还省了话费。

父亲不善言辞，更不擅长表达情感，从未在儿女面前倾吐过他的孤独与思念，也极少主动给家人打电话。

好在装了监控之后，他有了自己表达情感的方式。一日，接到他的电话，让我打开监控画面。实时画面中，他捧着一锅煮好的肉，兴冲冲地向我展示。一个周五的早上，在树下挑选板栗的父亲忽然发现了一个硕大的栗子，高高举起，走到监控下给我看。

所有画面中，最令我难受的一个场面是，父亲搬个矮板凳坐在家门口，呆呆地望着院外的那条小道，小狗趴在不远处。视频里虽无声无息，在我看来，却有很强的视觉冲击力。父亲承受的孤独，是我没法想象的。

今年8月底，在我的反复劝说下，父亲终于丢下了农活，来成都同我一起生活。说真心话，看够了监控里的父亲，还是想多看看监控以外的他。

“这一幕真的触到我内心了”

以下为赵仁的自述：

今年清明假期，我给老家安了监控。我的老家位于辽宁丹东凤城市鸡冠山镇的一个小山村，如今村里仅剩二三十户，且大多是老年人，年轻人几乎都出村务工了。

我19岁就去哈尔滨闯荡了，后来我弟、我哥都来了。我今年47岁，我爸80岁，我妈也74岁了，两位老人长期留守老家。一般我一年回去一次，就春节的时候在家里呆3天。

父母头疼脑热的，从来不跟我们提。4月初，老家的邻居突然打电话给我，说我母亲生病了，躺床上起不来了。我着急得不行，打电话回去，我妈说头晕迷糊、眼睛花，都有好几天了。于是，我便决定在老家安监控。有了监控，我就能知道他们的身体状态如何。

7月22日，我发现院子里的摄像头中心有一团灰雾，告诉我妈后，她当天就架着梯子去擦了，来来回回擦了好几次，表情十分认真。

9月4日午后，我给父亲打了一个电话。后来查看当天的监控回放时，看见我爸正在炕上同我讲电话，我妈踩上柜子去擦拭挂在墙上的摄像头。画面里，她咧着嘴，笑得很开心，一边笑一边擦。原来她以为我不直接在监控里喊话，而是打电话，是不是因为又看不清监控了。

有一天，有事情打了一个电话给我爸，我妈听见了屋内传来的铃声，说儿子打电话来了。话音刚落，我爸转身就往回跑。因为轻微脑梗，他平时走路都不太利索，迈不开大步，都是走的碎步。没想到他一听到儿子的电话，竟然差点儿“飘起来了”，急急忙忙去接。

事后查看回放时，看着父亲转身的那一刻，心里特别内疚，怕父亲摔了。这一幕真的触到我内心了。

安监控之前，一打电话没说几句，我爸总是讲，“撂了吧，撂了吧”，怕我花钱。现在安了监控，他也不催我了，每次都慢慢唠，不着急。我不仅能看见他们的一举一动，还能跟他们聊天，弥补了眼下不能朝夕相处的遗憾，拉近了许多距离，就好像我们生活在一起。（应受访者要求，陈小冬、赵仁均为化名）

（《新京报》 吴淋姝/文）