晋文公何以谓之“文”

张石山

话说“宋襄之仁”

自达尔文的进化论风行世界，自为自足、和谐共生的生物界，就被强加上了一个所谓“优胜劣汰”的法则。后人有意无意将此一法则引入人类社会，或有其积极意义，不可一概否认。但由之带来消极方面的危害，也决不可忽视。

至少，优胜劣汰法则，某种程度上助长了人们评价历史事件与人物的“成王败寇”倾向。

关于历史古久的中国，近年以来，有行诸文字的一个说法：“世界变坏，是从嘲笑项羽开始的。”因着项羽的失败，人们记住了“成王败寇”，学会了只要成功就可以像刘邦一样“不择手段”。

沿着此一思路追溯，与其举例项羽，莫如这样说：这一切，是从嘲笑宋襄公开始的。

说到宋襄公，说到他与楚国的泓水之战，史上可谓聚讼纷纭。

在战争进行中，宋国大司马当场指出“彼众我寡”的强弱态势，劝宋襄公对楚军击其半渡，但襄公不肯。楚军渡河后，尚未列阵，大司马又劝宋襄公马上借机进击，而宋襄公依然不肯，坚持“不鼓不成列”。最终的战事结局，人所共知，是宋军大败，宋襄公本人亦受了重伤，因伤于次年亡故。

对于宋国战败，尤其是对宋襄公的做法，对于这样无可更易的史实，当时人与后来者自可予以种种评说，见仁见智，各抒己见。

宋襄公本人，对自己坚持的做法，可谓绝无任何悔意：“寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”

《春秋公羊传》，这样评价宋襄公：“临大事而不忘大礼。”

《吴越春秋》，则是借伯豁之言称宋襄之德：“宋襄济河而战，春秋以多其义：功立而名称，军败而德存。”

对于宋襄公宁可在军事上失利，也要恪守基于中原文明传统的战争道德，当时的史家给予了全然正面的评价。

到了战国时代，法家人物韩非子，推崇“当今争于力气”，是他最早开始批判宋襄公。从此，后世人对宋襄公的评价，就几乎一概趋于负面了。

过了一千五百年，历史发展到宋朝，一代文豪苏轼与其弟苏辙，兄弟二人競相撰文，对宋襄公痛加贬抑。

苏轼这样说：“宋襄公……非有仁者之素，而欲一旦窃取其名以欺后世，苟《春秋》不为正之，则世之为仁者，相率而为伪也。”

苏辙这样讲：“至宋襄公，国小德薄，而求诸侯，凌虐邾、鄫之君，争郑以怒楚，兵败身死之不暇，虽窃伯者之名，而实非也。”

我们可以这样来设问：在那场战争中，宋襄公坚持不击半渡、不鼓不成列，他最后竟然取得了胜利呢？如果他最终取得胜利，他此前的坚持，就可以吗？他就不是欺世盗名了吗？

宋楚交锋，事实上宋襄公是不幸失败了，那么，一个失败者曾经坚持的道义，就绝对没有任何价值了吗？

“政治家唯一的错误，就是失败”，这样的说法得以流行，无非还是“优胜劣汰”的丛林法则，无非还是“成王败寇”的思维逻辑。

苏家兄弟论及宋襄公，一个说是“窃名欺世”，一个说“德薄窃名”。对于一位古人，对于“知不可而为之”的宋襄公，对于一位坚持道义而不幸失败的人，没有丝毫同情的理解、理解的同情，大言欺人，一至于斯。

宋襄公不幸失败了，按照苏家兄弟的逻辑，他在战争中坚守道德道义，便是欺世盗名;那么假如宋襄公侥幸获得了胜利，他即便是不择手段，也是可以吗？

放下这些闲话，且说重耳离开陷于内乱的齐国，抵达宋国，正是宋国刚刚在泓水之战中败给楚国的时候。

重耳“过宋。宋襄公新困兵于楚，伤于泓，闻重耳贤，乃以国礼礼于重耳”。

那么，未来的霸主晋文公，与希图称霸而不得的宋襄公会面，具体情形是怎样的？

宋襄公“不击半渡，不鼓不成列”，这本身就是坚守文明道义。宁可担负军事失败的惨烈损失，也绝不在文明立场后退半步。

宋襄公所作所为所言，一定会引发重耳的种种思考。

在宋襄公之后，宋国明知不敌强楚，仍然多年坚持对楚国进行了殊死抵抗;晋文公归国之后数年，晋国与楚国之间发生了史上著名的城濮之战。而且，在晋文公去世之后，晋国依然多次出兵，抗楚救宋。

试问，这是宋国在继续欺世盗名，还是晋国要竭力支持一个欺世盗名的国度，抑或是宋国、晋国两个国家沆瀣一气来共同欺世盗名？假如二苏尚在，真不知他们将如何回答这个提问。

说起春秋时代，后人有一句流传极广的话，一言以蔽之日“春秋无义战”。事实果真是这样的吗？

宋国作为中原诸夏的传统诸侯国，始终死命抗楚，晋国肩起大国责任，多次救宋抗楚，拒绝楚国“以力争胜”的强盗逻辑，竭力捍卫华夏文明的核心价值，难道能说晋国、宋国进行的是不义之战吗？

我们可以认为，宋国与晋国，宋襄公与晋文公，在坚守道义与维护文明方面，取得了高度一致。

齐桓公称霸成功，宋襄公称霸失败，晋文公称霸成功，这是在春秋时代前后相连陆续发生出现过的历史事实。这儿所说的“霸”，此霸非彼霸，并非字面意义上的霸道、霸凌，以力争胜;“霸者，伯也”，首先是争得了道义上的制高点。齐桓公与晋文公之所以称霸，在于他们不仅获得了天下共主周天子的认可，而且赢得了众多诸侯国的由衷拥戴。

而宋襄公即便称霸失败，他的所作所为，照样赢得了诸夏众多诸侯国的认可与称赞。

应该承认，在胜负之外，有值得坚守的道德价值。

堂堂苏轼、苏辙兄弟，见识不能及此，十分令人遗憾。

面对比他们早一千五百多年的宋襄公，苏家兄弟的闲言，可谓“书生笑论冢中人，冢中笑尔书生气”。

“退避三舍”的诞生

晋献公死后，继任者夷吾（晋惠公）、子圉（晋怀公），皆治国无方、无所作为。而贤公子重耳流亡在外十多年，复国志向不改，惠公、怀公为之寝食难安。重耳的存在，重耳立志复国，成为当时天下共知的事实。甚或认为重耳复国，只是个时间问题。

在这样的情况下，重耳一行抵达楚国。

重耳一行离开宋国，下一站到的便是楚国。关于这个情况，值得一说。

此时此际，重耳志在复国，所以周游各诸侯国，无疑是要争取支持。其时，宋国与楚国作战新败。首先，宋襄公非常实在，承认小国新败，不足以支持重耳复国。其次，楚国分明是宋国的敌国，宋襄公恰恰是建议重耳去往楚国寻求支持。

此时的重耳，应该说已经大致预料到自己终将复国当政，纵观天下大势，他甚至预料到了日后晋楚之间必有争战，但他却毅然直奔楚国。他究竟是要赢取楚国支持，还是要探看楚国虚实了解楚国君臣？

重耳分明是经由楚国的敌国宋国而来，而且在宋国受到了高规格的礼遇，楚成王却不仅未曾将重耳一行拒之门外，而且按姬姓嫡亲诸侯的礼仪给予了重耳更加高规格的礼遇。

应该如实评价：春秋时代，豪杰并出，晋文公、楚成王包括宋襄公，其眼界胸襟、格局氣度，足可令人高山仰止。

此时的楚国，当政者为楚成王。这个楚成王，公元前672年—626年在位，执政达46年。在楚国兴起的进程中，应该说他是个颇有作为的君主。面对强大的齐国与春秋首霸齐桓公，尽管楚国北进的步伐受阻，仍然对中原华夏诸国形成了强大的逼迫。

公元前638年，楚宋之间发生了泓水之战，楚国大败宋国。次年，公元前637年，流亡中的重耳特地选中了这样一个楚国，来与这样一位楚王相会。他们俩谁也不会想到：仅仅再过四年，晋楚之间真爆发了一场深度介入中国历史进程、载入史册的城濮之战。

此时，楚成王掌国已然35年，该是成熟的政治家;重耳流亡已有18年，年届六旬。关于重耳与楚成王此次历史性的会面，《左传》与后来的《史记》皆有载。

《左传》云：“及楚，楚子享之。”

在这里，称楚庄王为“子”，乃是所谓春秋笔法。因为楚君妄自称王，并未得到周天子承认。

《史记》则曰：“重耳之去楚，楚成王以嫡诸侯礼待之。”

这儿已然称其为“王”，至于两书记载的内容，则大同小异。

史载，楚成王按照对待姬姓诸侯国君的礼仪厚待重耳，往下乃有直接开口询问重耳日后如何报答自己的事情发生。

《左传》载：“公子若反晋国，则何以报不谷？”

《史记》载：“子即反国，何以报寡人？”

一个人，一位国君，接待、招待乃至破格厚待了一位流亡者，希冀对方日后有所报答，自是人之常情。但楚成王毫不掩饰，直接当众问出口来，足以令人惊诧。

史书在白描中，在平静的叙述中，透出了楚庄王其人之率真或粗鄙。

重耳流亡在外，做客楚国，得到楚王厚待，岂无感激之情？但这点感激，存之于心可也，何必定要信誓旦旦讲在当面？

重耳只好对曰：“子女玉帛则君有之，羽毛齿革，则君地生焉。其波及晋国者，君之余也，其何以报君？”

曰：“虽然，何以报我？”

楚成王竟然继续追问，一定要逼重耳当面讲出感激的话语和报答楚国的承诺。

对曰：“若以君之灵，得反晋国，晋、楚治兵，遇于中原，其辟君三舍。若不获命，其左执鞭弭、右属櫜鞬，以与君周旋。”

重耳被逼无奈，只好勉为其难予以作答。我们能够看出，重耳的回答，非常得体。既有外交辞令的客套礼貌，又有对两国未来关系的准确判断，还有极其鲜明的立场和十分坦诚的态度。

看楚国近年来的所作所为，其仗恃武力北进扩张的势头，不会轻易止歇。晋国作为诸夏传统大国，对此绝不会视而不见、放任不管。那么，重耳料定，晋楚之间或有一战甚至是必有一战。楚王高规格善待重耳，重耳直言：不会因此放弃原则，放任楚国霸凌诸夏。对于楚王的善待，重耳能够报答的，就是在两国一旦发生冲突战事之际，晋国当“退避三舍”。当晋国已然退避忍让的情况下，“若不获命”，楚国竟然不肯放弃武力，继续霸凌别国，那么，晋国将“与君周旋”奉陪到底。

面对楚庄王的逼问，当着各诸侯国驻楚国的使节，重耳将自己的观点讲在当面，毫无掩饰，可谓堂堂正正，亦且勇气无两。

至此，成语“退避三舍”，掷地有声，落地生根，在历史的真实进程中、在皇皇史册上诞生。

后来的历史进程，晋楚之间果然爆发了著名的城濮之战。在那次战争中，重耳在天下人面前，忠实地践行了对楚庄王的承诺。

晋国复兴与大国责任

重耳最终在秦国秦穆公的全力协助、全权包办之下实现了复国登位。

首先，这儿或可引入“地缘政治”这个现代概念。

重耳投奔齐国，齐桓公没有相助重耳复国。除了管仲去世、桓公年迈等因素，齐国与晋国并不接壤，这应该是一个不可不考虑的因素。

至于宋襄公，他或有此心，但力不从心。而且，宋国与晋国亦是相隔甚远。

至于协助重耳复国，楚王是否有过此一心思？史书上语焉不详，不可得而知也。或曰，从楚国的立场出发，不会去扶植一个潜在的对手。楚成王对重耳能够做到的，也许顶多便是给予相当于诸侯一般的高规格礼遇罢了。

重耳停留楚国期间，秦国派出使者前来迎接，楚庄王乃礼送重耳离去。

秦国此时，正是秦穆公当政。秦穆公，是晋献公的女婿，重耳的姐夫。在晋献公去世后，秦穆公曾经先后辅佐协助两任晋国国君归国登位.是为晋惠公与晋怀公。史书上明白记载，秦穆公协助晋惠公与晋怀公登位，偏偏没有得到什么善报。

此时此际，无论是重耳的名声，还是晋国国内的呼声，重耳复国的条件已然成熟。秦穆公审时度势，再次下决心协助重耳复国登位。

秦国与晋国，原本有姻亲之好。秦穆公的女儿，曾经许配给晋惠公夷吾的儿子晋怀公子圉。或曰，是晋献公的外孙女，许配给了晋献公的孙子。当重耳抵达秦国，秦穆公又将这个女儿嫁给了重耳。秦穆公原本是重耳的姐夫，如今摇身一变成了重耳的老丈人。当然，秦穆公此举的目的，是要让自己的女儿成为重耳的王后。对此，重耳认为辈分不合，这是娶了自己的嫡亲外甥女。而且，此女原本是晋怀公子圉的王后，这岂不是伯父要霸占侄儿的老婆吗？

然而，这却是秦穆公支持协助重耳复国的条件。在狐偃等人的劝导之下，重耳只好舍小就大，答允了秦穆公的条件。

在秦国的全力支持下，在晋国众多大夫卿士的拥戴下，在外流亡十九年、艰辛备尝的重耳，终得复国登位。

重耳复国登位仅短短两年，晋国便得以百废俱兴，呈峨然崛起之势。所以能够如此，史书上归结为八个字：“文公修政，施惠百姓。”

由于政策对头，措施到位，肯施惠百姓，假以时日，晋国定可空前强盛。

若要细说，重耳周游列国，一定在同时看到了并且学到了许多值得借鉴效法的治国大道。

比如，齐国强盛起来进而称霸，其经济基础是管仲变法“相地衰征”。所谓“相地衰征”，一是均地分力，一是与之分货。说来也就是“文公修政，施惠百姓”。

晋国刚刚呈现复兴势頭，而中原态势瞬息万变，是为“形势不等人”。

第一款，周朝王室衰微，周襄王的弟弟姬叔带篡位，襄王不得已流亡郑国。时在公元前635年，重耳归国方才一年。

第二款，楚国继续仗恃武力北进，纠合胁迫若干诸侯国一道围攻宋国。宋国情势岌岌可危，派人向晋国紧急求救。时在公元前632年，重耳登位四年。

此时，晋国经济刚刚复苏，国内尚有反对派的残余势力蠢蠢欲动。但整个中原的大态势，要求晋国必须肩起大国责任，当仁不让，迎难而上。晋国出面干预天下局势，必定要付出劳师动众的代价，同时会有巨大风险。当然，也可以说正是重耳与他的晋国迎来了巨大的历史机遇。

公元前633年，晋国出兵勤王。诛杀了姬叔带，迎回了周襄王。晋国此举，虽属牛刀小试，但已凸显了刚刚复兴的晋国的胸襟器度。而且，晋国响亮地喊出了“尊王”的口号，占领了维护华夏核心价值的道德制高点。

公元前632年，如《左传》所载：

四年，（文公即位四年）楚成王及诸侯围宋，宋公孙固如晋告急。先轸曰：“报施定霸，于今在矣。”狐偃曰：“楚新得曹而初婚于卫，若伐曹、卫，楚必救之，则宋免矣。”

晋国君臣经过充分研讨，一致决定出兵抗楚救宋。

对于这次重大军事行动，目标定位是为“报施定霸”。一是报答重耳流亡期间得到善待礼遇的那些诸侯国，二是要像齐桓公一样，得以称霸诸侯。霸者，伯也，即在拥戴周天子权威的基础上，成为能够引领表率各诸侯国的老大。

至于具体战略，则是先行攻伐曹、卫这两个楚国的同盟国，攻敌之必救，那么也将顺理成章地解除敌方对宋国的包围。

包括战事倘若万一失利，也有了后续预案。《左传·僖公二十八年》：

子犯曰：“战也。战而捷，必得诸侯。若其不捷，表里山河，必无害也。”

于是晋作三军。赵衰举郤犨将中军，郤臻佐之，使狐偃将上军，狐毛佐之，命赵衰为卿;栾枝将下军，先轸佐之;荀林父御戎，魏犨为右;往伐。

与两年前的“尊王”相比，这次的行动则是“攘夷”。

晋国组建了三军，发起兵车七百乘，高扬“尊王攘夷”的旗帜，大军翻越了险峻崎岖的太行，横渡过汹涌宽阔的黄河，毅然挺进中原。

城濮之战中“退避三舍”的具体践行

“文公修政，施惠百姓”，这儿所说的“百姓”，并非我们如今惯常理解的“老百姓”。

由于晋国姬姓公族争夺王位相互杀戮，特别是晋献公几乎杀尽姬姓诸公子，晋国已然基本无公族。这在客观上便造成了卿士大夫家族的崛起和强盛。晋献公开疆拓土占领的土地，早已不全是公田。众多异姓家族，纷纷获得封地。他们，才是得到文公施惠的“百姓”。

而家族之“族”，本意是拿起武器聚集在血缘家族的旗帜下。

各个家族各自拥有封地，这些封地共同构成了整个国家的领土。有国而有家，有家而有国，大家是这样一个利益共同体。

于是，“晋作三军”，这三军乃是众多家族共同组建的三军。七百乘兵车，是众多家族各自出动兵车的总和。

晋军今番出兵，战略目标叫作“报施定霸”。

报施，在这儿具体说来，首先便是救宋，以报答当年宋襄公的礼遇。而救宋，必然要与楚国为敌。

面对中原，晋国在北，表里山河，进可攻退可守;楚国则在南，后方纵深广袤，进则开疆扩土退则游刃有余。

齐桓公称霸，曾经阻遏了楚国的北进势头，但如今的楚国系卷土重来，愈加刚猛，有不可阻挡之势;而晋国初兴，执掌国权的重耳与他的追随者、拥戴者们，上下协力齐心，必欲一展宏图。

楚国挟节节胜利的雷霆之势，倒要看看晋国这个新对手的底细;晋国首次面对强敌，是为发硎新试。

南北两个大国，面对中原，形成了一决雄雌之势。

此时此际，楚国率领若干对其臣服的周边诸侯小国，同时挟持郑国、胁迫曹卫，威压鲁国，组成同盟大军，形成了对坚守华夏诸国前沿的宋国的包围。宋国被围于核心，情势岌岌乎殆哉。

由于流亡期间也曾受到楚国礼遇，晋国出兵中原，并没有直接与楚国接战。而是先行攻打楚国的同盟国曹国与卫国，曹、卫不得已回军本国，这便极大地减缓了宋国的压力。而曹、卫又属于“敌之必救”，事实上，宋国已然解围。

同时，晋国又联合了东方强国齐国，以及西部崛起的姻亲之国秦国，从更大的局面形成了对楚国的钳形夹击。

按说，晋军甫一出手，已经占得上风。

楚国灭宋的战略计划，基本破产。

在这个时候，楚国罢战，知难而退，是极好的时机。

但楚国不肯罢战。

人所共知，不战而屈人之兵，那是最理想的情形。楚军因时而动，适时收手，也是相对明智的选择。史书上的记载，仿佛是楚庄王要撤军，而主帅子玉不肯。如果楚庄王真的决心撤军，哪有放任主帅子玉一意孤行的可能？事实上，楚成王率领部分楚军后撤，并不是罢战之意，而是为防止齐军、秦军形成夹击，以免全军失利被歼。

楚军主帅子玉，则率领大部主力，以及部分附属国的军队，继续北进，务必要与晋军决战。

面对咄咄逼人的楚军，晋军也绝无避战退缩的道理。如果是那样，又谈何“报施定霸”。

晋楚两强相遇两军对战，已成不可转捩之势。

在这样的情势之下，方才有了晋文公践行诺言对楚军的“退避三舍”。

但晋军决心一战，并无决胜的把握。

在惜墨如金的史书上，竟然不惜笔墨记载了晋文公的一个噩梦。

决战前夜，重耳梦到：楚庄王与他在旷野相遇，二人之间展开了一场肉搏。楚庄王将重耳打倒，压在身下，张开大口，疯狂吸食重耳的脑髓！

这样的梦，确实极端恐怖。

无须多少心理学的分析，常人也能得出结论：这是重耳在决战前夜，极大心理压力的反射。此战一旦落败，后果难以设想。

这时，他的舅父狐偃子犯，来给重耳祥梦。重耳的噩梦恐怖，而狐偃的祥梦高明。

狐偃说：这是一个好梦，上上大吉！主公面朝青天，得天之助;楚王面朝大地，是为俯伏跪拜的姿势。

当然，与其说狐偃祥梦水平高级，莫如说他是在给重耳鼓劲打气，解除他的心理负担。

往下，这才有了晋军的退避三舍，以及载入史册的城濮之战。

楚得臣怒，击晋师，晋师退。军吏曰：“为何

退？”文公曰：“昔在楚，约退三舍，可倍乎！”

按照人们的惯常解读，双方接战，一方退后九十里，有何大惊小怪呢？退后多少里，反正也不是丢弃国土，在哪里开打有什么吃紧？

如前所述，晋军退避三舍，绝不是毫无危险地平安后退，有如普通行军，甚至优哉游哉仿佛旅游散步。

战场上的真实情形是，晋军连连后退，楚军连连追击，晋军此举将自身置于了极其不利的态势。事实上，重耳为了坚守信义，冒了宁可战争失败甚至全军覆没的巨大风险。

与宋楚两军之间的泓水之战相比，我们可以对晋军在城濮之战中的“退避三舍”有更为清晰的认知。宋国军队，不击半渡，不鼓不成列，是在能够攻打对手的时候，坚守战争道德底线，没有趁机袭击楚军。而晋军是在对方猛烈进攻自己的险恶关头，不予迎击，不曾抵抗，恰恰是回身返走，將自己的后背完全亮给对手，任对方来攻打。

城濮之战，最终晋军是侥幸获胜了。在赢得战争胜利的同时，恪守信义，恪守承诺，言必信，行必果，赢得了道义上的胜利。

霸者，伯也。

楚军曾经大胜宋军，今番再围宋都，却并没有“一战而霸”。仅仅依靠武力争胜，并不能在同时赢得道义上的胜利。

晋军尊王攘夷，退避三舍，最终达成了“报施定霸”的战略目标。晋文公继齐桓公之后，终得称霸诸侯。

晋文公重耳，果然堪可谓之“文”也！