大地上的书写

文/温新阶

河流

河流在大地上切开一条口子，永远无法缝合。然后就肆意地在这片土地上穿行，有时漫步，有时奔跑。

久而久之，人们开始习以为常，开始像不能或缺的一个邻居一样对河流产生依赖。

水车在河边转动，舀起一筒一筒的碧水倾进水渠，灌溉着畈畈稻谷。人们用杉木挖槽，竹子打通竹节做成的木笕竹笕，把清水引进灶房外的水缸里，哗哗的流水声成为乡村里多年不变的协奏曲。水磨坊里水磨的转动，成为乡村慢生活的象征。

人们在河边以耕读为本，中举的人，沿着河流的方向走出乡村，去城里讨生活，回乡时骑着高头大马或是坐着轿子，垒起了院落，也修了路桥，还在桥头立了功德碑。那些没有中举的人回到河边，从事农耕，延续了村子里的缕缕炊烟，开始了作为庄稼人的生存繁衍。

一条河，串起一个村庄的史书，一个村庄的点点滴滴。

直到有一天，说南边下着“银子雨”，跑得动路的人都去了南边，他们带回来了银子，沿着河岸修了不土不洋不中不外的房子。

鞭炮响起来时，老者佝偻着腰，已经看不清贴在门上的那些半通不通祈求发财的对联，后生背不了一句唐诗，张口是赌博的机巧。

河流依然穿村而过，没有了往日和气的氤氲，没有了一起放飞孔明灯的那份温暖。

终于有觉悟的人，不再去南边，留在村子里，孝敬尊长，培育孩子，在荒山植树，在田间耕种，靠着勤劳和节俭也把日子编织得有滋有味，伦理和道德的大树又开始发芽吐翠。

村庄又像一个村庄了。

河流上晚霞微红，笼罩了一个村庄的呢喃。

水塘

水塘像一块翡翠，镶嵌在村南的马路边。

白天，阳光照耀着水塘，婶娘的米箩伸进水里，像一塘金箔在晃动。夜晚，月亮倒影在水塘里，我坐在水塘边，聆听嫦娥的絮语。

那年大旱，小河几乎干涸，水塘却绿水汪汪，因为一个村的庄稼需要灌溉，两台抽水机日夜抽水，一群年轻人非常亢奋，他们想看一看水塘被抽干后塘底的情形，也想等水抽干后去捞那些他们从来没有钓到过的鱼。

灌溉了100多亩水稻，年轻人们依然没有见到水塘的底，水塘被传得神乎其神，有人说，水塘里住着小青龙，也有人说，水塘和清江是相连的，塘边的杨树上祈福的红布条越系越多，每有风起，红布条与树叶一起随风摇曳，别有一番风景。

那一年，乡里办起了木材加工场，几年之间，横亘几十里的龙虎山上的树木被砍伐殆尽。那几年，通客车的地方很少，我们村的人出门回家都可以搭加工厂的便车，年轻的姑娘们可以坐在驾驶楼。男人们有时也可以捎带着私贩一点木材，男男女女都觉得日子过得惬意。

水塘里的水一天比一天浅了，终于见到底了，没有青龙，也没有和清江相连的通道。大大小小的鱼粘附在泥巴上，用力弹起来，再次落下去粘得更紧。微风拂过，会夹杂着浓浓的腥气。

一心想捕鱼的后生们用水桶挑起一担担鱼向小河飞奔，小河的水也小了许多，鱼儿像刚下锅的饺子被倒进河里。

水塘像生了重病，干涸、发臭，周围的水草大多枯萎。后来，水塘被人们遗忘。

去年夏天，突然有人发现水塘开始有水了，虽然只有半塘水，却绿意盎然，最不可思议的是水塘里有了鱼群。

这才想起，龙虎山的保护已经有了快二十年，当年几乎被剃了光头的山又绿意盎然，靠近龙虎山那些开荒出来的田地因为退耕还林，已经有了成群的野鸡栖息了。

水塘里的水一定会满。太阳和月亮的倩影会再次落进水塘，满塘碧水里一定会日月生辉。

桥梁

桥梁是道路的一部分，有河流的地方就需要桥梁。修桥不是一件简单的事，价格不菲的材料和大量的人工，这些加起来就需要不少的银两。

以前，在乡下小沟小河上架桥，政府似乎是不管的，解决修桥银两的方式有两种，一是集资，大家凑钱修桥，二是有钱而且热心善举的人出资修桥。

我家附近有一条河叫上河，平日里水不大，可以踩着跳石过去，遇上下雨涨水，就必须从桥上走。上河一共架了两座桥，我上小学时，遇到涨水，就必须选择其中一座桥走过去。我一般是选择走被称为卷桥河的河段上的石桥。

另一座石桥架在被称为车沟的河段上，这两座石桥都是集资修造的，牵头的都是我的曾祖。

曾祖名尚书，字经伯，乡试中举，但一生未曾入仕，门前那座“冲天楼子”是他秋闱得中的唯一见证。曾祖家有田产，生活无忧，开馆授徒，收费低廉，代为乡党书写应酬文字，不收银两，只需酒饭一餐。

曾祖的热心快肠，闻名乡里。上河上两座桥同时开工，都是曾祖倡导，倡导者不仅捐银最多，在工程收尾前，超出预算的银两也由曾祖一人补齐。两座桥落成之日，一向喝酒温文尔雅的曾祖，被众人劝饮，酩酊大醉，曾祖母颠着小脚跑前跑后服侍，喋喋的嗔怪就如檐前的细雨淅淅沥沥。

两座桥的功德碑都是曾祖写的，他的文章好，书法好，至今常有人到碑前拓片，用以临摹。

曾祖教授门生严慈相济，学子多有出息，然教子无方，祖父少厌学，及至青壮，竟吸食鸦片，曾祖去世之后，祖父失去管束，鬻田售房，购烟贾膏，四九己丑，仅剩瓦房三间，薄田两亩，划为贫农。

风风雨雨六十多载，祖父、父亲都已去世，山水依旧，上河的那两座石桥还在，但是走的人少了，因为在两座石桥之间的河段上修了公路石拱桥，修桥时父亲还在，桥梁合龙的那些日子，他负责挑水浇在覆盖在水泥上面的草袋上。

现在，人和车多走在宽阔的石拱桥上，父亲就葬在石拱桥附近，我们每次回家，开车走过石拱桥，就看见父亲的坟头上青草茂密。

道路

小路像一根绳子，把村庄串联在国家的版图上。

双满桥的人像生生不绝的虫子，沿着这根绳子攀爬，一直走到县城，走到省府，上到京城，甚至于漂洋过海。

他们在外面的世界漂泊，或成或败，或苦或甜，那根像绳子一样的小路一直盘桓在他们的梦境里，让他们的牵挂在每个春天开出花朵。

也有很多人沿着这根绳索回来了，他们记得绳索上的气味，记得像在绳索上打了一个一个结的路边小镇。

那个当年嫩得像一茎菜薹的阿花，就在路边小镇的旅馆里招呼客人，因为一场大雨，道路被毁，一个双满桥的少年羁旅在此，阿花打水，清扫客舍，也扫去了这个少年脸上的愁云。

少年从盘缠中匀出很少的一份，在镇上打了一只银镯。银镯戴在如玉的手腕上时，照亮了黑夜的帐幔。

这天晚上，一钩弯月，挂在油杉之巅。

道路修通了，少年离开小镇时，阳光灿烂。阳光穿透阿花的脸庞，呈现出一种半透明的红晕，圆润的脸蛋上流下泪珠。桂花树下，少年抹去那脸蛋上的泪珠，然后大踏步离开了这个跟山上的栎树一样普通的小镇。

多年后那条小道变成了高速公路，双满桥建了服务区，已是满头银发的少年回来了，他在服务区进餐，冲茶，远山的形状激活了他内心深处的记忆。

他打听当年的阿花，没有一个人知道。

他觉得那个坐在马扎上卖黄花菜的老媪应该有了一些年纪，她或许知道阿花的下落。

准备好的问话还没有说出口，他的目光落在她手腕的银镯上，是那样熟悉，他在大洋彼岸似乎每天都会看到……

他乘坐的大巴在高速公路上奔跑，他的心被拴在当年的小路上，路旁的鲜花盛开如昨。