母亲与声音 [外二首]

徐静

母亲坐在秋日的末尾，却也坐在

院子的尽头;她手插在

口袋里。没有专注于

一种期望，也没有倾听

昨天。转动的轮。

当我开口，母亲必然提到生活

这么多年，她没有移动

连脚也没有抬

唯恐惊扰听到的声音

像没有呼喊的痛苦，只是倾听

我深躺在声音和她之间，犹如

小湖黝黑的怀中，睡莲

划动隐秘的四肢，像在逃亡

一次湖上游行，一次

不是追猎而是平安的漫游

现在我的船正行驶在大雾间

风在拆解世界的桅桿

船帆，把时间扔向前去

母亲，我听到你未曾听过的声音

四月清朗

我坐在四月的傍晚

金黄的光线慷慨而辽远

风是一位慢摇的歌手，轻吟

姜花在溪涧旁沙沙作响

红黄相间的花楸果串低垂

它跨出窗台，等待

万物渐显的轮廓

分离，完美的独立

而后光线柔和的黄金触碰树枝

脸颊和手指，还有屋顶上

每粒鹅卵石的一边

洁白的窗台上一颗又一颗布谷嘀咕

雨后镜面清朗，四月疏密有致

我醒来在颗粒感极强的鸟鸣声中

成了它们中的一颗

夏天该熟了

当一管管灯向北移动

从黑夜的网眼儿里洒落时

夏天该熟了

整个街道都在凹面打盹儿

眯眼蹭罩子，顶出一圈

螺丝铆进梦的背光带

它们一如诗行，一如呼吸

不断稀薄，修辞枯寡

开始漂游，进入某种整齐划一

却失去航标的——

踽踽前行，不再是桀骜少年时代，

光背指节发白，凌驾于雷潮之上的旅程

车被堵在路上或低哮着向家驶去

我怀念一块小小树根，再次被祖母搂入怀中，

摆脱她的历史、呢喃、静谧，还有式微的魅力？