是主人也是座上客

七八年前在北京，我去采访一个牛奶企业的员工，她的职责是在各地超市培训销售员。我转了好几趟车才找到她家附近，先穿过一个嘈杂的超市，上楼后再经过一个喧闹的游戏机厅，走到昏黑的楼道里，前面又出现一段窄窄的楼梯，直通阁楼——我差点没勇气上去了。

然而门打开后，我却意外地放松下来，眼前的房间很小，橘黄色的灯光却带着暖意，让我想起一只睡得懒懒的猫。房间的格局并不方正，但家具摆放得井井有条，床铺、衣架、小书架都与墙贴合得严丝合缝，简直像定做的一般。

我惊叹。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑，跑多了自然就会遇到合适的。”

被褥叠得好好的，杂物收在看不见的地方。很小的方桌上，一本摊开的书，旁边是一个胖胖的酸奶瓶，插着芦苇。她留着齐耳短发，不着脂粉，旧牛仔外套很干净，身上还有淡淡的奶香，让人想起一句诗，“苔花如米小，也学牡丹开”。我惊奇极了：她学历不高，收入菲薄，却把自己的生活收拾得如此舒适宜人。

人人都会说，心安之处就是家。她的“安”是自己给的，屋顶下一个人有滋有味的生活，便是安宁，便是幸福。哪怕这房子是租来的。

后来我回到武汉，有一次要拍视频，在网上买的三脚架迟迟没有收到。一位老师知道后说：“我有，你来我家。”我和她其实不太熟，本来不想打扰的，但她一再邀请，我就去了。去了以后，我惊呆了。她家有一个巨大的地下室，不仅有三脚架，还有摄像机、投影仪、大三角钢琴……简直像个宝藏。

她告诉我，自己家境宽裕，热爱艺术，但晚年独居，觉得很寂寞。直到有一次，有人怯生生拜托她，想借她家的地下室开个读书会。她本来不太了解“读书会”，但因为跟文化有关，迟疑了一下就同意了。那一次，家里人声鼎沸，年轻人多得如林间聚满了雀。老师自己也旁听，身心都感觉苏醒了。事后，年轻的主办方负责人问应该给多少场地费，她说：“不要钱。你们有需要就尽管来。”

后来有人借她的场地开小型演唱会，她为此购买了相关设备。年轻的歌手非常不安：“老师，我不知道什么时候才能出道……”她笑道：“我这边的开销，你不要担心。”

年轻的画画老师带学生，学生数量少，租不起画室，也借她的场地。不太年轻但尚未成名的电影人需要场地，给投资人放自己拍的片子，她装出一间试映室。

这些都是免费的。而我也是被帮助的年轻人之一，她帮我拍摄，做PPT，剪辑，上传。我佩服她的能干，她很自豪：“是跟着你们这些小朋友学会的。”然后又叮嘱我，要开读者见面会或新书发布会，也可以过去——那里有好咖啡。

像被什么击中，我想起那位带着淡淡牛奶馨香的女孩子，她们的面容叠加，仿佛是同一个人，从少女到老太太。清寒的时候，把自己安排得妥妥当当，所谓独善其身；富而闲的时候，便关心他人，所谓兼济天下。年少时，不怕吃苦，迎接未来；老去时，乐于学习，超越过去。

天下是一桌不散的宴席，她们是主人也是座上客。有了她们，这世界便多了很多亮光。