水生烟
我日日摩挲着对他的气恼和讨厌,直到情绪表面像被包浆般锃亮闪光,也像被磨薄了一样吹弹可破。
1
每一年的单位年会我都很想去死。部门宣誓时,我的脚趾不停地抠着问号——我没有穿越进《笑傲江湖》中的魔教吧?我打点精神,生怕不小心把誓词说成“千秋万载、一统江湖!”
半小时后,我打算出去透透风。露台上有人在吸烟,我再下一层楼,就到了院子里。我知道我的举动有些格格不入,因此有人走过来的时候我赶忙装作看手机。
然而那人站在我面前,他还叫了我的名字:“尚嘉!”
听声音我就知道他是谁了,但我是不会承认的。我抬起头,假惺惺地说:“赵译?”
赵译看着我,他问:“脸这么红,喝酒了?”
“哪能呢,还没到聚餐环节!”我说,差点忍不住吐槽刚才的“盛况”。
他像是洞察了一切,他说:“有时候,演戏是工作的一部分,委曲求全也是工作的一部分。没事,别往心里去!”
我点点头,他又说:“那你别喝酒,我在楼上有客人,等会儿坐你的车回去。”
我迟疑着:“可是我们也不一定同时结束啊?”
他可真不客气:“你等我,或者我等你,不行吗?”
我深吸了一口气,觉得他不是胆子大,就是人有点傻。
如果你遇见过那样一个人,你收到他的微信都会腿软,听见他的声音就会脸红,说话时分不清平翘舌,走路有可能顺拐,开车有可能撞墙……的话,你一定会明白我在说什么。
2
我和赵译从小就认识,我们的友谊破裂在十岁那年的冬天。
当时,赵译用铁锹拍实了一大堆雪,挖了一个雪洞,累得手脸通红,头发里都冒着热气。他邀请了好几个小孩参观他的雪洞,最后一个才轮到我。
这也就算了,可我刚爬进去,他就用雪堵住了洞口。
眼前忽然黑了下来,我听见他们的笑声,一下子就哭了。我乱拍乱砸,手腕不知被什么划破,赵译把我拉出去的时候,几滴血落在雪地上。我踢了他一脚,他也哭了。
高中时,我的班主任和他的班主任是一对情侣,高考之后两个班一起出去野餐,将近一百人围成一圈席地而坐,赵译在圈子中间,唱了一首俗得让人直起鸡皮疙瘩的网络歌曲。我看着他,却想起小时候的六一节,我们手拉手晃着头稚气地唱:“河马张开口吞掉了水草,烦恼都装进它的大肚量……”
可他早就不是小时候的模样了,他面孔英俊,嗓音好听,我看到好几个女生红着脸。一曲终了,有人起哄:“有女朋友吗?”
赵译抬起眼睛,目光灼灼,视线从我的脸上一掠而过。然后他叫出了班花的名字,他说:“你愿意做我的女朋友吗?”
我抚摸着手腕上的小小伤疤,忽然生起气来。我发觉自己一直记着赵译的仇,从十岁到十八岁。似乎有些不可思议,但这是真的。
我日日摩挲着对他的气恼和讨厌,直到情绪表面像被包浆般锃亮闪光,也像被磨薄了一样吹弹可破。
3
二十二岁,我有了男朋友。比赵译内敛,比赵译温和,比赵译好看。我一度为此而得意。可是我们走过巷口时,那么巧地就遇见了赵译和他的女友。
走远之后,我的男友还挺逗,他说:“你能不能轻点抠我的手?还有,你的眼神怎么有点像恶毒女配?”
我们俩的关系就这样变坏了。我觉得他就像掌握了我的污点和把柄,他看着我,眼神也像X光,精准扫描了我的病灶,这同时也伤害了他。
我不是没想过挽回这段关系。我烤了一个蛋糕,用草莓和黄桃装饰,又觉得色彩过于单调,就从花盆里扯了一截青草。那一刻我的心情很好,我想起了懒羊羊,想起了青草蛋糕,我在厨房里哼着歌。
所有的主料和配料他都认得,唯有那截绿色是盲点,他问我:“这是什么?”
我如实回答:“草。”
于是他也说了一个字。同音降调,第四声。
我安慰自己,也许他只是用了一个语气助词,借以感叹我的审美和创意。
但这个理由无法说服我自己,我将蛋糕扔进了垃圾桶。
我们就这样分手了,分得满地狼藉,很不体面。
那晚我做了个梦。梦里我给赵译做了个青草蛋糕,可还没等我看清他的表情,梦就醒了。
4
二十七岁,我稀里糊涂地和赵译相了回亲,我由此成了一个“翻小账的女人。”
这话是赵译说的,后来我的昵称也成了“范校长。”
餐厅里,当看清面前笑得光芒万丈、得意洋洋的赵译,我的想法在“留下”和“逃跑”之间反复横跳。赵译拉了我一把,他说:“都是成年人了,咱们坦诚大方一点,坐下说!”
我们沉默了一会儿,后来他的电话响了,铃声居然是“河马张开口吞掉了水草,烦恼都装进它的大肚量……”
就这样,往事争先恐后地蜂拥而来,我们控诉了对方。
我說:“那时候我给你送锅包肉,在路上摔倒了都虔诚地举着盘子,膝盖摔烂了也没让锅包肉落地!你倒好,给我送盘炸鸡柳,你边走边吃,到我家只剩三块!”
他快要笑疯了:“你那是怕你妈揍你……”
“那你为什么把我封在雪洞里?”
“我当时才十岁,你原谅我吧!”赵译笑着说,这让他的道歉显得不太真诚,“那胡同里满墙的‘赵译是狗不是你写的?”
“是,我用了整整一盒粉笔……”
说到这里,我们终于相视而笑。
走出餐厅时,我看着玻璃窗上的影子,深深后悔穿了一件橘色的大T恤。我的样子不像是相亲,倒像是出来倒垃圾。因此赵译提议看电影的时候,我拒绝了,提议散步的时候,我又拒绝了。
马蹄声法则说:如果你听到马蹄声,先猜马,不要猜斑马,因为马常见,而斑马不常见。
我被自己的悲观主义狠狠打脸。我承认,我今天遇见斑马了。
5
我和赵译之间关系的真正转变是在年会的那天晚上。他好像没喝多少酒,单位也有车在等,我看着他和同事道别,然后走向我。
我打趣他:“确定不跟女同事一起走吗?”
他笑得賤兮兮:“不了,我怕酒后失德。”
“你就不怕在我面前失德?”
“那能一样吗?那叫酒壮怂人胆。”
我恼了、酸了,情绪复杂,“你是不是经常酒后失德?”
他看着我,叹气:“如果我真是那样的人,你会喜欢我这么多年吗?”
话越说越惊悚。我把车停在路边,我怕撞墙。可是等我措辞了半天再转过脸时,发现他睡着了……
第二天,他问我:“我失德了吗?”
“没有,你失智了。”
赵译大笑,“尚嘉,我好喜欢你!”
我的心尖软了软,却不合时宜地想起了一件事,冷哼:“你喜欢班花,那豪情万丈的!”
“行了,范校长!”他抓着我的手腕晃了晃,“我当时要是说出你的名字,你能踢死我吧?”
我想起了那个梦,决定给赵译做一次青草蛋糕。
我用了一种名叫“情人泪”的多肉植物,看起来还不错。
我没想到转身的工夫,情人泪就不见了,赵译捏着餐叉,看着手机,正有滋有味地咀嚼。
“你在吃什么?”
赵译又挖了一块蛋糕填进嘴里,他看着我,好像我在说胡话。
我差点想要扳开他的嘴,“你把那根草吃了?你怎么不把蜡烛吃了?”
“蛋糕上也没蜡烛啊?”他眼巴巴地看着我,让我深深懊恼自己的无聊举动也许会让他拉肚子的严峻可能。
他想象得更严重,“会毒发身亡吗?”
我在他身边坐下来,当然没那么严重,但我有必要跟他道个歉。可是他抱住我,他说:“没关系,咱俩同归于尽吧!”
这得多深的毒,才会因为接吻而同归于尽?他真浅薄!
可我喜欢他啊!每一次远离他,都是因为想要抱紧他。这道理我如今才懂,我更浅薄。
后来擦桌子的时候,我发现了那根情人泪。我的大脑持续短路,我问:“你没吃?”
他笑:“你还想同归于尽一次?那我现在吃?”
我:“……”