浮于表面的百科全书式写作

张自尊

内容摘要：《应物兄》这本书从2003年的构思，到2005年的执笔，再到2018年的出版，历经了当代中国的剧烈变革，李洱以他熟悉的知识分子题材，写出了时代的更替变换。部分评论家称其为“百科全书式”的长篇小说。但是笔者认为，就“百科全书式”写作来说，尽管包含了丰富庞杂的各种知识，如儒学、道学、佛学、西方哲学、生物学、建筑学、历史学、艺术、医学等，却并没有足够的深度供读者品析;而就“全篇反讽”来说，用一些错误而又少为人知的知识来反讽有误人子弟的可能，这是其浮于表面的“百科全书式”写作暴露出来的不足之处。

关键词：百科全书式写作 艾柯 《应物兄》 反讽

《应物兄》是李洱2018年创作的一部长篇小说。正如乔伊斯以希腊神话中建造迷宫的巧匠神代达勒斯为笔名的姓氏，他对于作品中的每一个符号都精心设计，以达到构建“百科全书式迷宫”的目的，艾柯正是在阅读了乔伊斯的著作之后，首次提出了“百科全书式”写作的评价。《应物兄》中涉及了多个学科的知识，很多评论家单纯地以作品中知识的广博与综合定义为“百科全书式”的小说。笔者试以《应物兄》中的符号及其结构为例，分析其在构建“百科全书式迷宫”时的不足之处，以符号“浮于表面”的特征，更深层次地了解艾柯“百科全书式”写作的理论及其背后的决定性元素。符号间的意义复杂地交织成具有可读性和再生力的迷宫结构，是“百科全书式”写作的必不可少也是必然的元素。否则，其“百科全书式”是浮于表面的。

一.“百科全书式”写作解读

有人评价：“无处不在的细节丰富了这部小说的内涵，从而形成了一种海纳百川、包容万象的阔大气象，呈现出一种百科全书式的样貌。而这种包容性和丰富感，正是李洱这部小说的独特之处。”①

“百科全书式”写作，是基于艾柯符号学的“百科全书”概念的写作。但评论家们对“百科全书式”写作存在着误读，片面地理解为知识的综合性与丰富性，或者把其和卡尔维诺侧重文本开放性特征的“百科全书式”小说混为一谈。②笔者以《红楼梦》为例，分析何为“百科全书式”长篇小说。

《红楼梦》中涉及的学科，曹雪芹都有足够的了解或者亲身的体验，才得以细致地构建出贾、史、王、薛四大家族的兴衰景象;不单是知识的综合性与丰富性，其传奇般的人生体验，让他对当时的社会状况有深刻的认识，其塑造的700多个人物，各具特点，完整立体，宛如真人，构建了一个网状的小型封建社会。故事情节在构建的封建社会下自然地发展，甚至还可以延伸到现代生活，供读者进行多次且更深层的挖掘和解析，呈现出一本百科全书式的史诗型著作。所以它才可以足以支持一门学科——“红学”的研究。

正如艾柯对乔伊斯的《尤利西斯》评价：

“《尤利西斯》的世界是一个充满复杂的、无穷无尽的生活的世界：我们像游览一座城市一样可以再次进去游览，我们可以多次回到那里去辨认一些面孔，去理解一些人物，去设想一些有意思的联系和流派。”③

艾柯对于《尤利西斯》的评价最先突出的是知识的丰富和广博，这是“百科全书式”写作内容上最突出的特点，但是我们不可不忽略“多次回到”、“去設想”这些短语，这是艾柯对于“百科全书式”写作最核心的评价，强调了作家的创作手法功用，也是多数评论家忽略的。

《应物兄》在知识上，有对“杂碎一般知识”的“炫学”式“硬引”，甚至是在未了解古代小说语境情况下的应用，这在《红楼梦》、《金瓶梅》的引用上尤为明显。④以《应物兄》中运用《红楼梦》的典故为例：

小颜接下来又说，他想拜老刘为师，但老刘不收他，他只好退而求其次，以冰激凌为“束脩”，拜老刘的孙子板儿为师。⑤

《应物兄》承袭《红楼梦》人物命名，“老刘”易女性为男性，姥姥外孙关系变为爷孙关系。《红楼梦》中“板儿”与“青儿”作为姐弟，彰显的是“贵女贱男”的性别观念。可见李洱并未考虑“板儿”命名的时代性问题。⑥

很多人并不同意其“炫学”式“硬引”的看法，认为李洱只是引经据典而已，其实其重点并不是在于“炫学”，而是在于“硬引”。因为《应物兄》的引经据典没有很好地融合在小说中，没有构成一个复杂和包容的意义迷宫，所以它经不起多次回味和设想，呈现出“浮于表面”的特征，从而给人一种炫学的感受，引发了读者的不适。

这一方面，像极了李洱在《应物兄》描写的：

通常情况下，他要引用很多注疏，类似于“汉儒释经”。一个词甚至可以讲几个课时，整理出来时就是一本书。他这样做，有时候是为了显示自己的水平。大部分学生都有智力主义倾向，必须让他们感到那玩意儿很复杂、很难，他们才会服你，你才能把他们镇住。⑦

他在描写一个时代知识分子的同时，倒有一种自我调侃的意味。

二.“百科全书式”写作中不恰当的反讽处理

俞耕耘在《文汇报》中写道：李洱的知识型叙述，并没有构成实际的理解障碍，因为他有处理的特色。在我看来，特色就是一种“知识意识流”的写法——不同种类知识的自由联想，可以实现无边无际，永远延伸的构建意义。⑧

《应物兄》中的反讽手法运用得比较多，可以说李洱采用的是整体反讽的写作。可是《应物兄》囊括的知识太多了，其中还不乏一些错误的，如果是作者没有掌握这些知识，也还可以起到反讽的效果。但如若要读者全部看出这些反讽效果，则需要读者具备足够全面的学科知识，这是不现实的，反倒还可能会起到误导的作用。

乔木先生的狗木瓜，被送去做绝育后，毛色发生了变化，而著名的生物学教授华学明却单纯地解释为基因突变：

“按照华学明的解释，随着刀光一闪，睾丸迸出，那个神秘的基因序列很可能发生了某些位移，进而影响到了狗皮的毛囊。”⑨

基因突变可能会导致性状的改变，假设多细胞生物发生了可以改变性状的基因突变，发生在生殖细胞上的，可以通过受精作用遗传给下一代。但华学明的解释显然是说明体细胞发生了基因突变，体细胞的突变在生长上往往竞争不过周围正常的体细胞，从而会受到免疫系统的抑制、排斥。像金毛、泰迪等一些有毛色变浅的现象的品种狗，也可能是基因突变的情况，但一般都是从遗传因素的角度解释的，也就是说，它们在生殖细胞的阶段就产生了突变，只有癌变或其它疾病等情况导致的性状改变，才会考虑体细胞突变的情况。根据文中木瓜的状态来看，最合理的应该是从激素分泌的角度来解释。

一个没有生物常识的解释，用在一个生物学教授身上。如若李洱是借此反讽，讽刺一些学者缺乏应有的知识理论，只能说设置得略微夸张。又或许，华学明并不想认真回答这个问题，就随便找了一个理由解释。但是在后文又出现了类似情况：

小颜说，受生育势能的支配，它们一旦羽化，就疯狂交配，疯狂繁殖，好像发誓要把错过的时间全都找回来。⑩

据笔者了解，在生物学领域并没有用生育势能来解释物种交配繁殖的理论，所以这是属于虚构的信息。《上海文化》杂志社编辑、批评家张定浩评价：“《应物兄》里的知识是让读者产生信任感的，小说家不是带来新的知识，而是把默认的知识用他的方式表现出来，从而带来真实世界的新鲜感。”

李洱在构建一个“百科全书式”的小说时，面对如此宏大的知识体系，也有他掌握不够的知识，所以他采用了一种特别巧妙的写法——全篇反讽，可以说此指彼，正话反说。因此《应物兄》中作者不太把握的知识，就算是错了，也能起到一个反讽的作用，在构筑一个宏大的知识体系时，也轻松了许多。但知识分子谈论学术问题的荒诞的逻辑，严谨的科学知识被随意改造，很容易带来读者对作品内容亦真亦假的怀疑。

符号间的意义没有复杂地交织成具有可读性和再生力的迷宫结构，从而情节和人物不能在这个意义网络中自然运转，无限延伸，甚至有“炫学式”硬引之嫌。另外，在《应物兄》亦真亦假的信息中，需要讀者有足够广的知识涉猎，才能分辨出其是否在运用反讽手法。这样的反讽手法，运用得是不够恰当的，反而会显得众多的知识浮于表面，没有很好地融入作品之中。因此，其“百科全书式”暴露出“浮于表面”的特征。

注 释

①丁子钧：《<应物兄>：一种百科全书式的写作》，商丘职业技术学院学报，2019年05期.

②岑天翔：《试论埃科的“百科全书式”写作》，文学教育（中），2017年第7期.

③巫梦晓：《<应物兄>引用古代小说典故考源》，商丘职业技术学院学报，2019年第4期.

④李洱：《应物兄》，人民文学出版社，2018年版，第992页.

⑤巫梦晓：《<应物兄>引用古代小说典故考源》，商丘职业技术学院学报，2019年第4期.

⑥安伯托·艾科著，刘儒庭译：《开放的作品》，新星出版社，2010年版，第12页.

⑦李洱：《应物兄》，人民文学出版社，2018年版，第73页.

⑧俞耕耘：《知识型叙述的探索与迷失》，《文汇报》，2019年3月28日.

⑨李洱：《应物兄》，人民文学出版社，2018年版，第11页.

⑩李洱：《应物兄》，人民文学出版社，2018年版，第993页.

（作者单位：中南民族大学文学与新闻传播学院）