那些撸猫不丧志的古今名人

◎文/刘创

猫最早是作为捕鼠工具被人们饲养的，不知何时就成了人们的萌宠，以至于猫的主人反倒被称作“猫奴”“铲屎官”。不仅是普通人，从达官显贵到王孙公侯，从伟大的文学家到艺术领袖，甚至连唯我独尊的皇帝也未能幸免地甘愿“沦”为猫奴。

南宋爱国诗人陆游一生写下了数万首诗，其中很多都与猫有关。古时猫又被称为“狸奴”，陆游的《赠猫》诗云：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”诗中感激家里这只猫保护了自己书房里的书免遭鼠啃，只是觉得对不起这只勤勤恳恳的“功臣猫”，因为家里穷，它的窝里连块毡子都没有，更别说吃鱼了。

陆游的很多诗中都描绘了其乐融融的“老翁戏猫图”，比如“夜长暖足有狸奴”“陇客询安否，狸奴伴寂寥”等，妙趣横生。陆游一生留下了近万首诗，说不定正是因为有猫为伴，方能文思泉涌，下笔有神。

古书记载，明朝嘉靖帝除了热衷于炼丹、寻求长寿之法外，还对养猫情有独钟。他在后宫中专门设立了养猫机构，派专人负责猫的选种、训练、吃住等事宜。这位皇帝闲下来就逗猫取乐，还给猫起名，特别乖巧的猫则分封官职甚至是领地。最喜欢的一只猫死了之后，他特地命人打造了一口纯金的棺材，隆重地将猫葬在只有皇亲国戚才有资格入土的万寿山上，并且要当朝老臣作文赋诗纪念（“殆，上痛惜，为制金棺，葬之万寿山之麓；又命在值诸老为文，荐度超升”）。

清末名臣张之洞也爱猫成痴，养的猫竟然有几十只之多，他每天除了忙公务，就是侍弄这些猫。有时候这些猫在他的书卷上大小便，他也从不发怒，淡定地掏出手帕一擦了之，他甚至告诫家里的佣人：“猫本无知，不可责怪。若人如此，则不可恕。”

中国现当代文人同样有爱猫成瘾的例子。钱钟书家的猫性子暴躁，经常与比邻而居的林徽因家的猫打架。每当院子里响起声嘶力竭的猫叫，钱钟书便立即放下手中的笔一跃而起，从门后摸出准备好的竹竿冲出去帮自家的猫打架。夫人杨绛常担心因为帮猫打架而伤了两家的和气。幸好没有，两家反而因为猫打架而越来越亲近。

林徽因家的猫叫“爱的焦点”，钱钟书家的猫叫“淘气”，钱钟书在其小说《猫》中专门写过这只猫，杨绛在回忆录《我们仨》中也提到过这只猫：“一九五二年搬家，捉了猫装在一只又大又深的布袋里，我背着，一路抚慰着猫儿。我只觉猫在袋里瑟瑟地抖。到了新居，它还是逃跑了，我们都很伤心。”

张爱玲、萧伯纳、村上春树、梁实秋、丰子恺等人都是不折不扣的猫奴，也都写过很多关于猫的文字。季羡林奋笔疾书的时候，他家的猫常常蹿上书桌，在他的稿纸上留下一摊排泄物，但季羡林从不发怒，只是默然拎起稿纸“甩掉多余的水分”，然后吩咐家人给它拿些零食，“别来给我捣乱”。在记录中，季羡林说：“我谨遵一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况下，也不打它。”

找对主人的猫，真幸福。