宠物殡葬师：狗生有限，人生无憾

肖瑶

缺席的体面

“这是谁家的狗？”当这样一条信息突然出现在芙蓉小区300位住户的聊天群里时，所有人都安静了，就连4单元那户喜欢在群里发抱狗自拍照、每天追在狗后面叫宝宝的女人也突然消失不见。

几段视频接连蹦入李超眼帘：一只毛茸茸的京巴缩在黑色的垃圾袋里，旁边是小区的垃圾桶，西瓜皮啤酒瓶零零碎碎堆成一座小山，苍蝇来回打转。

在北京这座超级大都市，寄居其中的宠物，生死很不起眼。但对于与动物朝夕相处的宠主来说，事情就不一样了。

找一处绿地埋葬，是简便又温柔的方式。可这些朴素的处理方式，一般不会对宠物尸体进行处理和隔离措施，时常引发负面讨论。去年，北京一处小区翻新，物业公司挖出了一些猫狗残骸，埋葬得深浅不一，有业主把此事发到贴吧，引发宠物处理缺乏无公害化处理的讨论。

并非所有人都能想到将宠物的遗体掩埋。许多时候，宠物遗体的最终归宿是各处街道、胡同和住宅小区中的垃圾桶，有些用垃圾袋包好，也有的毫不包裹，直接丢弃。2011年，北京东城区一位市民把自家误食毒鼠药去世的家猫扔进小区垃圾桶，邻居得知此事后，表达强烈不满，担心它携带病菌，把病菌传染给人。

于是，李超养成了每晚在小区翻垃圾桶的习惯。可他依旧时常感觉到不安，过往开始反复地在脑海中倒带——

李超对于死亡的想象，是电影《入殓师》里那样的：对待死的敬意，犹如对待生的真诚，都应当是平静、细致、温柔的，重要的则是充满爱。可在2015年10月，当爱犬JOJO离世，他得到的却是另一番感受。

JOJO死于癫痫，李超在家哭了一个下午，才勉强打起精神，找到一家宠物殡葬馆。到达后，工作人员将JOJO的遗体粗暴地丢进杂物间，指着货架上的骨灰盒，语气冷漠地说：“你先拿这个去前台结账。定制相框要不要带一个？还有……”

对方滔滔不绝地介绍產品，李超一个字也听不进去，他心里唯一想的是：JOJO独自躺在冰冷的房间里，它会不会害怕？

JOJO自2009年起便跟着李超，将近7年的北漂时光里，一人一狗，相依为命。宠物的陪伴让许多像他这样大学毕业就开始北漂的青年，在困苦的生活中，感觉不再孤单。它陪他在北京奋斗、打拼，见证他从月薪1500元涨到1.5万元，和他共度无数个加班的深夜，知晓他吃过的每一碗泡面的味道，也分享过他购置人生中第一辆车、第一套房的喜悦。在李超心里，JOJO早已是像女儿一般的存在，就连他的婚礼也不曾缺席。

此刻，它去世了。李超多么希望能有人为他递上一杯热水，哪怕只是简单说上一句“请节哀”。宠物殡葬馆的态度，让李超感到愤怒。“那种轻浮的状态，就像我是闲来无事走进商场买东西，而他只是一个推销衣服的导购。”李超忍无可忍地打断：“我什么也不需要，谢谢。请让我一个人静一静。”

没有遗体清理环节，工作人员直接把JOJO的尸体送进火化炉。难过夹杂着愤怒，近1米8的李超在等待时大哭，不远处，工作人员在不避讳地说笑、打扑克。

“你得加钱，1900。”费用是先前在电话里就谈好的，1200元，火化后工作人员反悔的缘由是“超重了”。

生死面前，讨价还价。

“1200也行，但骨灰不能拿走，因为你钱没给够。”

最后，李超咬牙切齿地走出宠物殡葬馆，付了1900元，带走了JOJO的骨灰。

一个本该心怀悲悯的职业，为何如此冷冰冰？李超心寒。如果不是这段亲身经历，他根本无法想象：真的不是每个生命都可以体面地与世界告别。

必要的仪式感

带着愧疚和愤怒，李超辞了职，创办了一家宠物殡葬机构，成为一名不易被世人理解的宠物殡葬师。

如今致电宠物殡葬机构的宠主，所求皆是给“老伙计”一场体面的告别。但在更早的时候，这种需求并不被察觉。一度，宠物殡葬业里的送别十分潦草。李超希望在自己的机构里，宠主至少能和宠物体面、安静地做最后告别。

设计送别流程时，李超设计了遗体清理、告别仪式、遗体火化、收取骨灰等多个环节。这套流程至今实施6年，像一条鲶鱼，搅动了宠物殡葬业的池子。6年间，很多新冒出来的殡葬机构沿用了这套送别流程，越来越多宠物殡葬机构开始为宠主提供独处告别室，定制爱宠纪念物等服务，为告别留足了时间和仪式感。

对宠主来说，这些设置绝非故弄玄虚，许多人通过这些告别仪式，安放了宠物逝去产生的哀痛和思念，纾解和亲密伙伴永远告别的心结。

今年5月，一对母女捧着一个蓝色塑料袋，走进宠物殡葬机构。李超接过袋子，领着母女俩走进了西面的“遗体清洁室”，帮她们的宠物整理遗容。

这是告别仪式的第一步。混杂着消毒水和隐隐异味的房间里，李超取出袋子里那只黄色的小型犬，放置在专用的平台上，为它梳理毛发、擦拭身体。两位女主人在一旁静默看着，眼眶湿润。

这间遗体清洁室遇见过各种脾气的宠主。曾有宠主指责殡葬师手太重，弄疼了自家“孩子”，情真意切，忘了那个“孩子”早已失去所有知觉和体征。

李超手上的动作缓慢仔细。途中，那位50多岁的女主人离开过整理室。走到大厅，她被墙上的300多张宠物纪念照吸引。6岁的兔子、10岁的龙猫、15岁的雪纳瑞……每一张照片下，都标注着宠物的名字、生卒日期和主人寄语。

看着看着，女人控制不住地抽泣。一旁的柜台里摆放了各色明码标价的宠物骨灰盒和定制纪念品。过去，曾有人花3000元把宠物鸭子做成了标本，把那只鸭子接回家当宠物时，仅给了鸭贩两块五。还曾有人花了大价钱，把两只小狗的骨灰做成钻石。当然，更多人选择留下故宠的毛发或爪印作为纪念。

小黄狗的遗体清理、称重完毕，李超捧起小狗，引导两位主人进入一旁中式装修风格的告别室，将小狗放置在一处围绕着鲜花的平台上，盖上黄色绸布后，轻声说：“现在是告别时间，等你们好了再叫我们。”

他退出告别室，合上门，呜咽的哭声从门里传了出来。在宠物殡葬机构里，有两个这样的告别室。那个下午，另一间挂着捕梦网的西式告别室里，一对中年夫妇正给他们家安静的白猫做最后的道别。

这两个独立的告别室像一处避难所，接纳过无数失宠人的恸哭、静默和哀思。人不多的时候，留给失宠人告别的时间没有限制。一位女士曾在其中一个房间里待了近10个小时。男主人比女主人更隐忍些——这是一个误解，曾有一位稳重的男士，安抚好亲人后提出独自在告别室再道别一会儿，殡葬师带上门的一瞬间，他开始号啕大哭。这声啜泣是一种讯号，它默许大家释放脆弱。一时之间，满屋子的人开始放声大哭。

每天临近傍晚6点，一辆装载宠物遗体的面包车会驶向专门的火化地。经过高温焚烧处理，宠物的骨灰被收好，送还主人。有时候，烧出来的骨灰并不纯粹，那些出现“异物”的背后，藏着许多温情故事。

李超在一只小狗的骨灰里见过一颗小小的钢钉。那只小狗生前做过手术，钢钉衔接起它残损的骨架。那颗钢钉被单独装好，成为主人回忆故宠的特殊信物。李超还曾送走过一只24岁的白猫。这只白猫天生丧失听力，为不让它受到惊吓，主人张阿姨尽量不从它身后接触它。待它火化后，白色的骨灰里出现了酷似绿松石的蓝绿色晶体，在场的所有人都无法解释原因，但每念及此处，张阿姨悲痛的心情都得到了慰藉。

推开一扇心门

在国内，宠物殡葬行业刚刚起步。2017年，北京的宠物殡葬机构只有13家。4年过去，这样的机构已增至20多家。李超的宠物殡葬机构，自成立至今，已为6000多只宠物办了后事。“可越做下去，越觉得当初狭隘了。宠物殡葬对于人的意义，远不止体面告别那么简单。”李超坦言。

一天夜里，一个男人拨通了宠物殡葬机构的电话，陪伴全家生活多年的猫突然去世，他难过又慌乱，不知如何处置。电话的另一边，是像李超这样的宠物殡葬师，他们多是轮流值班，保证24小时在线，毕竟，与人类一样，宠物的生死同样无常。

在接听的所有电话里，传来的第一声九成是哭声。李超接过一个电话，对方先是“喂”了一声，确认没有打错之后，开始不停哭泣。那是个年轻的女声，李超能感受到对方正尽所能拦住决堤的情感，试图说明来意。最初的几分钟里，难以抑止的哭泣使得她无法完整说全一个句子。每说几个字，她都需要停顿一次，深吸一口气，为此她连说好几个“对不起”。李超只默默在电话这头听着，恰当时递一句“别着急”。

这样的电话最长能持续近半小时。情绪逐渐平复后，这些失去宠物的主人开始求助：“到店之后，具体的火化流程是怎样的？”“我家猫猫去世之后失禁了，要怎么处理比较好？”“我家狗体型比较大，我就一个人在家，能来帮忙抬过去吗？”

慌乱，难过，无助，这是人类面对重要事物的丧失时，难以抑制的本能反应。李超和同伴们需要做的，是接住这些失控的情绪，引导失宠主人往前走。

“人类构建起的都市高速运转，关系在超级都市是奢侈品，情感陪伴也是，宠物的葬礼，终究是一场人类的情感仪式。”李超说。

火化后，宠物的骨灰有3个去处。有的由主人带回家中，有的寄放在殡葬中心的格子间里，主人每月过来看望一次，在骨灰盒边摆上新的零食和玩具。

在李超创办的宠物殡葬机构里，其中一家门店西北角的房间有3个格子柜，一些宠主将爱宠骨灰寄存于此，最久的已寄放5年。几乎每个月都会有主人过来“扫墓”。机构搬过一次地方，这些宠物的骨灰随之迁徙，宠主也跟着跑到60公里外的新址悼念。

最后一个去处是专门的宠物墓地。比如位于距离北京市中心40公里的“宠物天堂”，一片近53亩的林地间，立着大大小小3000多个宠物墓碑。在这里，“入土为安”的道理同样适用于宠物。

李超觉得，死亡是横亘在宠主与宠物之间的一道门。推开这扇心门，看到的不是终结，而是超越，是勇敢奔赴人生的下一程。

面对纷繁复杂的世界，仍有很多人对“把死去的宠物当人一样对待”感到不解，甚至觉得太矫情：为什么宠物走了需要火化？为什么不直接丢了或找个地方埋了？就连宠物殡葬师的家人也有如是看法：正经工作不干，去做烧猫烧狗的行当，怎么跟别人开口介绍？这种职业怎么谈婚论嫁？

“生命是一条永不回头的河，不管发源地何等雄伟，流域多么宽阔且肥沃，终有一天，这河必须带着天光云影流向最后一个段落。感激上苍，让我们有一瞥的情分，旁观生命之崛起及突然隕落。”李超释然地笑着，不想更不屑于解释什么。