阿来：在词语的海洋中另辟空间

凝珚

本期客座总编辑

阿来，中国当代作家，四川省作协主席。2000年，41岁的他凭借第一部长篇小说《尘埃落定》，拿下第五届茅盾文学奖，这也是中国文学史上最年轻的茅盾文学奖获得者。2018年，他又凭借《蘑菇圈》斩获鲁迅文学奖。今年4月，他的小说《云中记》获得第16届十月文学奖“长篇小说奖”。

亲身经历，所想所念

记者：您为什么给自己的新散文集取名为《以文记流年》？

阿来：时间一直在流逝中，我们的岁月在一天天消失，用文字记录下来，对得起这种流逝。

记者：《以文记流年》由“云中记”“读书记”“出行记”“怀人记”“鉴赏记”“品酒记”“演说记”七部分组成，写的都是您的亲身经历吧？

阿来：对。“怀人记”中，我的《清明怀吴鸿》，写的是前几年因病去世的出版人;“品酒记”中，写《川酒颂》;“演说记”中，写《士与绅的最后遭逢——谈谈李庄》……在这本书里，有十余年前汶川地震，有城镇村庄的劫后重生，也有精神情感的持续光芒，那段记忆不只是苦难，还是生命的颂歌。

记者：记得您一直特别喜欢杜甫，在《以文记流年》中，还用一篇《回首锦城一茫茫》，专门写了杜甫流寓成都期间的生活与创作，致敬这位唐朝诗圣。

阿来：杜甫是我最喜欢的唐代诗人。不只是我，很多人都是如此。杜甫虽然是从外地入川，但他给成都带来的东西，融汇了成都气质的一部分。成都有幸拥有过杜甫，杜甫是给成都定下基调的人。

记者：记得您说过，每每新书出版，对于巡回宣传，总是各种踌躇，能不能分享一下这是为什么？

阿来：新书刚出的两三个月间，四处站台推销。每回都要向读者宣讲：题材、动机、意识等等，实在是谈得太多了。一部小说创作的过程，并不是每一处都想得清清楚楚，行文中也还想留下些未尽之言，实在经不住自己一谈再谈。推广新书时与读者谈的，总是在他们感兴趣的事实与意义方面，会有苏珊·桑塔格所批评的只从社会学意义上“过度阐释”的毛病。常常出现的情况是，作者会被读者引导，从一种意义到另一种意义，找不到新意义后还要努力创造意义。

 自然生命，了解尊重

记者：您最初开始写诗，但后来转写小说，其中的契机是什么？

阿来：写诗，写到后来我发现，大量叙事的因素、描绘的因素不放进去，没法表达真实的观察与经验。我们在生活中这么多感悟，这么多鲜活的经验，不能放到自己的写作当中去，那有什么意义呢？我就写小说。小说基本能把诗歌里放不进去的东西放进去，甚至可以把诗歌放进小说里去。所以从诗歌转到小说写作是自然而然的事。

记者：写作这么多年，您对这份职业的认知或者心态上有变化吗？

阿来：我在20世纪80年代初开始写作，写到1989年，突然就觉得写不下去了。像现在的那些年轻人一样刚开始写作，主要是写自己的一些东西，从1989年到1994年，我没有写过一个字，不然老是重复个人的一己悲欢，其实走不了多远。

记者：所以，20世纪90年代，您走遍四川阿坝州，翻阅18位土司逾50万字的家族史，写下那本惊艳世界的《尘埃落定》。很多人说，这是中国版“权力的游戏”，也有人说，这是中国版“百年孤独”。

阿来：从1989年到1994年，我差不多对地方文化、地方历史，怎么表达更宏大的题材的写作方法进行了探索，然后1994年又开始动笔，写的就是《尘埃落定》，等于这就完成了一个从个人到社会化写作的跨越。

记者：几乎每个熟悉您的朋友都会提到，生活中的您，对自然抱有极大的热情，可以叫出很多植物的名字。您对自然的观察与热爱，缘起于什么时候？

阿来：15年前青藏铁路通车那会儿，南方報系找记者去报道，请我和复旦大学的葛剑雄老师当顾问，解答一些文化、地理上的问题。但他们出去采访，我和老葛待在帐篷和汽车里很无聊。那时候是5月，我看着雪地里盛放的报春花，情不自禁感慨，这么顽强的生命，这么漂亮。原来我是一个不喜欢摄影的人，但那时候我发现自己有巨大的缺陷——不关心环境，不认识身边跟我们一样的生命。所以我从那时候开始学摄影，一直到今天。现在，青藏高原的植物，不敢说百分之百，百分之八十以上我是认识的，而且不是一般的认识，是科学系统里的归类、效益和应用，等等。我在登一座山的同时，还能认识这些植物，这感觉就是现在说的“生命共同体”。我要留到退休之后，写不动小说的时候，再写一本关于植物的书。

记者：那日常生活中，您在家会养植物吗？

阿来：我倒没有这个习惯。一方面，家里没有足够的地方放。而且，谁能养大自然呢？我虽然不养植物，但我一推窗，就能看到满眼植物。

充分生活，自然提笔

记者：记得在成为作家之前，您有过六七份完全不同的职业历练，这些经历，是否真正给您热爱文学的心灵提供了丰富的滋养？

阿来：是的。对我而言，积极地生活之后，一部小说、一本书，是会自然发生的。我的写作跟很多人不一样，很多人说“找”灵感，好不容易出来一点儿赶紧就写。我的每本书大概都经历这样一个过程：想写、强制自己不写、又冲动，反复多次。最后不得不写的时候，我知道它是一个确实能释放激情的写作。这样，在漫长的写作过程当中，我可以始终保持一种真正的艺术冲动。

记者：今年，您凭《云中记》获得第16届十月文学奖“长篇小说奖”。在汶川地震十年后，您才动手写《云中记》，能分享下原因吗？

阿来：《云中记》写“5·12”大地震后的一个村庄，过于现实沉重，时间上又距离太近，这个题材并不好写。之所以在汶川地震十年后，我才动手写《云中记》，并不是因为我缺少材料、没有故事，或者不能意识到故事所蕴含的意义，而是因为多丽丝·莱辛（2007年诺贝尔文学奖得主）所说的“腔调”尚未被听见。

汶川地震发生的第二天，我就到了震中映秀，当了八个月志愿者后才回家。那个时候我就明白，我不是以一个作家的身份去的。对于一个小说家来说，最重要的不是有没有故事要讲，而是以什么样的语言方式呈现这个故事。当代小说文体有一个重要的变化因素，就是小说需要向影视等艺术方式提供大量修改空间，这迫使小说家必须在词语的海洋中另辟空间。

记者：《云中记》酝酿了10年，但等到您真正提笔，这部近28万字的小说却只用了5个月时间就完成了？

阿来：是的。这种灾难提醒我，人的生命脆弱而短暂，不能用短暂的生命无休止炮制速朽的文字。2018年，十年前地震发生那一天，我用同样的姿势，坐在同一张桌子前，写一部新的长篇小说。十年间，经历过的一切，看见的一切，一幕幕在眼前重现。半小时后，我的情绪才稍微平复。我关闭了写了一半的那个文档。新建一个文档，开始书写，一个人，一个村庄。从开始，我就明确地知道，这个人将要消失，这个村庄也将要消失。我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事，我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。我只有这个强烈的心愿，让我歌颂生命，甚至死亡！五月到十月，我写完了这个故事。到此，我也只知道，心中埋伏十年的伤痛得到了一些抚慰。至少，在未来的生活中，我不会再像以往那么频繁地展开关于灾难的回忆了。

编辑：夏春晖  386753207@qq.com