等待（短篇小说）

作者简介：十十，原名陈兰，出生于广东梅州，现居深圳。广东省作协会员，深圳劳动者文学创作孵化中心首届签约作家。在 《作品》 《特区文学》 《金陵晚报》 《羊城晚报》 《南方日报》等报刊发表作品一百多万字;长篇小说 《漂在深圳的女人》 在《金陵晚报》 《宝安日报》 连载两年，并于2015年正式出版。

一

没有什么波澜，十五年的婚姻断断续续到今天，或许不管再过多少天都还会是这个样子。当上周的某个晚上，丈夫横在沙发里，我靠边坐在小板凳上，两双眼睛都瞅着电视里无聊的节目时，关于离婚的谈话，就这么开始了。

“我问你，你是對我没有兴趣，还是对所有的女人都没有兴趣，还是对房事没有兴趣？”我小声地问他。

“对这件事没有兴趣。”他说完依旧一动不动，直瞅着电视。

“我已经一个人过了七年了，不能这样过一辈子吧？”这是我心里真实的想法。

“你想怎样？”

“我想离婚。”

“可以。”

“我们先找个离婚协议书的范本看看吧。”丈夫悄声走到我身旁说道。

“嗯。”我走进书房，从百度搜出范本。随后起身让出椅子，独自吃饭。

丈夫坐进椅子里，饶有兴趣地看着。

我没有胃口，只吃了些孩子吃剩下的，不觉得饿就可以了。回到自己的书房，我看到丈夫在发呆。

丈夫察觉到我进来，起身又让出椅子。没有说话。

我自己看了下离婚协议书的内容。想来制定合同也不过如此吧，条条框框可谓细之又细。都说亲兄弟还要明算账，何况即将分手的夫妻呢。不由得想起单位那几位离异的同事。“至亲至疏夫妻”，古人说得一点也没错。

丈夫终于开了腔：“房子归你，孩子归我！”

“我不同意！都说孩子归谁房子给谁的。”

丈夫茫然：“那怎么写啊？”

“房子和孩子都归我，存款和车子归你，这样才算公平。”

“哦。”丈夫应着，“那家里有多少存款啊？”

我望着丈夫：“银行卡不是在你办公室放着吗？”

丈夫不再说话，缓步走出书房。

我关了窗，拉上窗帘，做好睡前的准备工作。

本来说好年后办手续，一家人再一起过个年，偏丈夫说总念叨着跟个事儿似的，倒不如早办了，年后再通知双方父母。就这样，在网上搜了范本，照猫画虎地写好离婚协议书，经双方确认后准备去民政局办手续。

清早，我穿戴整齐正准备出门去办手续时，他突然说：“今天不去了！”我问他为何？他说他要出差，等他回来再说。我无语，只好把户口本、结婚证放回抽屉。

他拖着行李箱走了，我照样过着日子，就像跟朋友说的那样，心里一直很平静。平静地过着自己的日子，读书，写字，做家务，如此而已。

平安夜。我在衣柜里挑选着衣服，一件又一件，衣服在我的身上穿上、脱下，终于还是挑选了那件最先试的白色带帽风衣。

晚了五个小时，但我知道他会来。他是我的男友，网上认识的，我还未离婚，我是否得介绍他是我的情人？或者是第三者？

有些醉酒的他，脸红红的，像个情窦初开的大男孩。一般此时，他会说很多很多的话，或者什么也不说，一味地紧紧抱着我。

我喜欢轻抚他的脸颊与头发，红红的、瘦瘦的脸颊，只有棱角，就像他突起的性格。借着车窗外微弱的灯光，鬓角处的白发，如我们初识时一般，在我的眼中有些扎眼。我把头深深地埋进他的怀里，没有烟味的男人的体味，总是让人觉得干净、自然。他抚弄我的长发，总是告诉我：“不要剪去！”他也会像个孩子一样，扎进我的怀里。抱紧我，吸吮我。什么也不说。那一刻，包容与投入相融合，直至消融于夜的沉默之中。

许久，他问我：“你觉得，我们之间是做朋友、情人，还是夫妻？”

“夫妻。”

“这么干脆？”

“是！”

“我怕你承受不了各方面的压力而放弃我。我怕失去你！”说这话之前，他沉默了很久。

“我现在比任何时候都坚定自己的想法。”

“我一直没告诉你我具体是做什么的，这是我的错。”

“这不重要。”初识时很是好奇，久之我已不在意这个问题。

“我好几次想告诉你，但每次都说不出口。但你要相信，我有能力养你。”

“我能养活自己。”

“那唱歌去吧，平安夜我们要在一起。”

当时钟跳过平安夜的夜半，他睡在KTV的沙发上，枕着我的羽绒服，一只手握着我的手。脸上的红润稍稍褪去，清洗过的脸，安静、干净。男人工作时的样子是迷人的，熟睡时的样子是可爱的。

平安夜的夜里，我们一直在一起。不是他依着我，就是我依在他的怀里。

二

冬的夜，似乎不那么漫长。当夜晚逐渐染成黯黯的颜色，我踱步在单位门前的小路上。

月季没有剪枝，记得夏天采花时曾被躲在花心里的马蜂狠狠地蜇了一口。现在，它们就像风干了一样地挺立着。秋末的姿势，僵硬而生动。只有那一丛生命与我的工龄一样长的柏树，在灯下淡淡地显映着深绿色的微光。牵牛花的枯藤缠绕其上，树下满是散落的牵牛花种。

远处的工厂不知何时装了探照灯，光束穿过夜与马路，投射到单位院子的上空，不停地变换着角度。夜班的飞机，偶尔掠过宁静的上空，星星不知疲倦与寒冷，静静的，很是安详。

我带了书，却没有读。只是裹着厚厚的衣裳，踱了很长的距离。

天空终于不再吝啬笑脸，铅华淡溢。我的笑脸远不如它，一晚梦境中的是是非非，穿越未知的空间，除了黑暗还有沮丧。心在不争的昏暗下面，挣扎着仍触及不到光明。

拜上天所赐，走进家门已经有些吃力。打开防盗门，密码输了两次。丈夫打开里层的木门时，我愣住了。丈夫出差的这几天，我们没有任何联系，他也没跟我说什么时候会回来。

很久没有别人为我开门的感觉了，每次都是自己开了一道又一道门。习惯了没有人迎接，当丈夫出现在自己面前时，一切显得那么生疏，甚至有些怀疑自己走错了门。

丈夫只说：“回来啦。”

我只答：“嗯。”

丈夫回到沙发继续看电视。我放好东西脱衣洗澡。

今天天气不错，温度适宜。

我穿了件睡衣坐进沙发的一边：“我打算把事情告诉孩子的外婆、外公”。我昨晚想了很久，整件事除了自己的父母，其他亲戚都知道了。若日后其间出了什么岔子，怎么和父母交待？

“那你打算怎么说？”丈夫斜倚的身子稍稍直了直。

“實话实说。 离婚不是小事，还是提前说一下的好。”娘家永远是自己的靠山，我一直这样觉得。

丈夫没有说话。

第二天，很冷。我在街上游走。庆幸穿了件牛仔衣。想起朋友昨夜的短信：降温了吧？多穿些。

据说今年台风很频繁。头顶的那片天的确阴暗了许多，行人在灰暗下也显得畏缩起来，没有了十一长假应有的灿烂模样。我依旧会在朝南的阳台边看着过往的车辆发呆，会想不远处海边弥漫的潮湿味道。那些永远不会霉腐掉的味道比生活更顽固，潮涨潮落亦如生活，周而复始。

午睡前，朋友给我出了很多主意。我觉得自己太傻，朋友说：是你太善良！想起从西北临回前朋友说我外表比内心要精很多。我不禁哑然，他了解我远胜于丈夫。都说了解一个人需要时间，可有的人即便生活了一辈子还是不能真正了解。我本不相信缘分的，凡事都是自我选择和决定的结果。我今天的生活就是真实写照。

不怨缘。佛说：缘起，是缘;缘落，亦是缘。

习惯了午睡，灰暗的天空在紫色的窗帘后面像一段深埋于黄昏的故事，颓垂的睫毛下，嘴唇轻动，黯然无声。我无梦，或者早已脑壳满满，装不下一个梦。

丈夫在家都是躺在沙发里看电视。除此之外就是喝茶，偶尔和孩子抢遥控器。我习惯了丈夫不在家的日子，他在家也是天天横在那里，看着极其不顺眼。不顺眼归不顺眼，有些话还是必须要说。最近几日说得最多的便是“离婚”这事了。

我突然问丈夫：“你还打算离婚不？”

丈夫歪在沙发里说：“离啊！”

“什么时候去办手续？”

“到那一天我会告诉你。”

我转身走了，对这个挂着“丈夫”头衔的男人不想多看一眼。

对我来说，现在过的每一天其实都是“等待离婚的日子”。

生活在继续。

三

这个冬天很寒冷，阴沉的天色板着严肃的面孔酝酿了很久。电脑上的天气预报一会有雨、一会阴天地变换着，就像这阵子的日子。

丈夫依旧早出晚归，男友依旧忙碌不停。这个城市，男人们好像每晚都是围着酒桌转的。我在想，会有多少像我一样的女人，在家围着孩子、守着电脑或电视等待晚归的男人们呢？

当然，丈夫不在家的日子还算安逸，毕竟离婚前的日子里我也不想惹什么麻烦。做做家务、收拾屋子、读书写博，然后就是静静地回想一些不算久远的往事。

今天是我们的结婚纪念日，十几年前自己定下的日子。记得那年的今天是周六，那天阳光灿烂。

都说天秤座的人是为爱情而活的，精神永远比面包来得重要，是偏执的精神唯美主义者。在长达五六年不间断的爱情长跑后，疲惫的我开始厌倦。也许女人到了适婚的年龄，一种安稳的归属感便会滋生出来，哪怕是为了休憩，为了躲避，为了结婚而结婚。总之，在身旁的同事、同学一个个嫁出去之后，这种感觉越发地强烈！于是，在亲戚的撮合之下，我过完23周岁生日便结婚了。丈夫和我是老乡，他在深圳，我在老家。

爱情，要经过百转千回才会慢慢地懂得。婚姻与爱情是两码事，所以也要经过百转千回。

如果简单地把这十多年的婚姻生活分成段落，美好的总在开始的段落停留。结婚初期，丈夫在一线经常外出，于是在没有房子的那一年，丈夫隔一两个月回来看我一次，而他不在时我住在娘家，感觉和没有出嫁时一样，毕竟娘家和婆家相隔也就200米，也常和朋友打趣说自己连小区都没有嫁出去。一年后，我们终于有了自己的小窝，51平米的小房子，两个人再胖也足够转悠了。尽管没有什么经济条件置办大件，我还是按自己的想法把家里的墙弄得花里胡哨的。

如今想来，已婚的自己当时还是个没有长大的孩子，单纯并充满对未来的憧憬，不懂却欢喜地朝着目标努力。丈夫和我同岁，他比我也懂不了多少，就像两个有热情的半大孩子，有模有样地过着日子，单纯美好的日子，在以后的某段岁月里，我用文字记录下它们，留给再以后的日子。

看一个男人或者女人，不是在恋爱时，不是在新婚时，而是在为人父母之后。

婚后，我一直不想要孩子，因为觉得自己的性格就像是个长不大的孩子，也总觉得软软小小且啼哭不停的小东西养活起来实在是件费心的事。可从结婚开始，丈夫就不停在我耳边唠叨：“我们造个小人儿吧。”我坚持不要，一是觉得二人世界很好，二是觉得女人生了孩子就会变老，而且身材会变差，有些孩子气的自私想法。终于一己之力还是抵挡不住丈夫、婆婆、妈妈的轮番轰炸，我一看再不要孩子她们就得带我去医院检查身体了，于是，2000年我们有了女儿。孩子的降临对我们夫妻的生活没有太大的影响，因为是两家的第一个小孩，所以宠得不得了，我根本就不用管，也轮不上我管。女儿出生不久，我便辞了家里的工作来到深圳。我把女儿留在了老家，于是我成了一个闲置妈妈，这一闲就是三年。后来，我在一家企业找到了一份会计的工作。在老家我就一直当会计，这份工作我干得如鱼得水。

这三年是我们婚姻的平淡期，很多事情渐渐稳定下来，许多问题也初显出来。我觉得问题的出现在于他某些观念的改变。我不是男人，但是可以想象，就像女人要做了母亲生命才是完整的一样，丈夫在做了父亲之后仿若松了一口气似的，生活的任务在他看来已经完成了，重心转到了工作上。男人奔事业本无可厚非，只是他的事业是喝酒娱乐一条龙！都说事业和家庭不能两全，我想现在的事业很多不都是在酒桌和娱乐场所换来的吗？这是不争的事实，既然如此，他愿意奔就奔吧。

改变，总是在刹那间。措手不及后，常常使人愣在原地。

2003年，我们买了80多平米大的房子，丈夫调回二线做管理，孩子也终于来到深圳和我们一起生活，好像到这时一家人才真正地在一起，也就是从那时起，自己开始了从一个大小姐到一个煮妇的蜕变。一切都来得悄无声息，就像是一场预谋已久的风雨，在淋透之后才发现没有及时注意天气的变化。

我开始觉得自己的日子过得不再像个日子了。丈夫天天早出晚归，有时夜不归宿，理由是陪领导。家里的事情不过问，家务更是丝毫都不奢望他做，丈夫在之后的两年间就像是这个家的影子，是清早的开门声、半夜的关门声。家是丈夫的旅馆，一个睡觉的地方;妻子是保姆，洗衣服带孩子的人。他工作忙，我知道应该给予支持，能做的我自己都做了，也许就是如此，他心中的我也就是个做饭带孩子的女人。

一直以来，自己不是个有太大奢望的人，性格使然，对于生活，平淡、简单就很好。可是平淡的日子越过越荒芜，他应酬，从滴酒不沾到夜夜醉酒而归。他外边压力大，我没有说过他什么，总是劝几句，安慰几句，尽管知道这些话根本没有效力。也曾好言劝他不行就换个工作，他这时就会说：“你懂什么！”心情好的时候，我会小心地和他说我对生活的想法，他这时会用诧异的眼光望着我说：“你天天在家待着还不美嘛？还想要什么！”

我很委屈，自己的工作时间给人的感觉就是在家待着。

有时自己也想不开：“我要挣钱，还要做家务带孩子。为什么这一切都是我？”很长一段时间里，我就是这样折磨自己的神经的。

女人，有时很好安慰。她要的不是金钱，不是权力，要的只是一句话。

我从不势利，绝不虚荣，没有想过妻凭夫贵。只想有个知冷知热的丈夫、懂事的孩子，安安静静地日子。我选择这些年做一个贤妻良母，没有什么遗憾。所做的一切，女儿给了我安慰，而丈夫却越来越疏远了。

我等了很久，没有听他说过一句“你辛苦了，家里你多操心了”之类的话。或许他认为自己在外边比女人在家要辛苦得多，所以不屑我所做的一切，直至他习惯了这一切。如果我哪天不做好家务，他就会说我：“你怎么变得好吃懒做了。”那个连自己内衣裤和袜子扔在角落里都不洗的人，就是这么说我的。我开始麻木了。

夫妻间沟通很重要，这个道理谁都懂。我懂的他不懂，他懂的我不懂。我看不起他的趋炎附势，他看不上我的平庸不争。曾在同一个起跑线的两个人却在枪响之后迈向了不同的方向。距离越来越远，直至看不清对方。世界是圆的，可我们不会再有遇见的那一天，因为该遇见的时候已经遇见，错过之后就不再奢望什么。

性，是生活中绝不可抹杀的那部分。

2004下半年，那是灰暗日子的开始。丈夫从夜夜应酬，发展到没有应酬也要找朋友出去喝酒。不断糟蹋自己的身体，积攒了许久的弊病终于爆发了。

不知是丈夫一直对我没有兴趣，还是本来就对床笫之事没有兴趣，我們的性事一直很少，记忆中的2004年房事不过四五次。我让他戒酒、看病，他一个都不依，依然如故。只要看他心情好，我就相劝，哪知在他听来如同唠叨，于是我们开始分房而居。那段时间我一直想不明白，一个男人生理有了病，怎么会不想去治疗呢？我甚至学会了用手帮助他治疗的方法，可这一切在他看来，我不过是想着和他做爱。他拒绝一切有关他生理疾病的谈话，我试尽了办法，他依然如故。没有办法，于是我开始折磨自己，失眠，郁气，乳痛，大把大把地吃药片。生活就这样陷入了僵局。

就这样过了差不多半年，我没有告诉家人，毕竟这不是可以到处宣扬的事情。而丈夫，由于他的性无能心理作祟，他开始怀疑我和单位的某某同事有染，理由是我的谈话里有某某同事的名字。由于工作性质，我只接触那么一个男同事，所以他就怀疑到对方，我气得骂了他。打有记忆起还没有骂过什么人呢，真的是没有了办法，整个人的身体虚弱了，精神严重抑郁，真是快垮掉了。

顿悟，是一瞬间的事，却是无数个瞬间的积累。

2005年春，朋友的母亲去世。那是一位很有气质和内涵的阿姨，也是我很羡慕朋友的地方。也许生活真的就是个玩笑，阿姨的生活就像我今天的生活一样，只是她无奈地选择了抑郁而终。始终记得朋友说过的话：“我妈妈为了我们，忍受了父亲一辈子！只落得如此。”朋友眼神中的怨、伤、恨、悲，我至今难忘。

记得那也是我日子最灰暗的时候。就像出殡那天的天气，一切都在结束之后变得明朗灿烂起来。那天，也是我第一次去火葬场。荒僻之地只有一条崭新的柏油路，直挺挺的，没有退路的路。那天车来车往，发现原来死亡和出生一样，都是件热闹的事，也是属于活着的人的事。我站在一个角落里望着粗大烟囱里冒出的一股股黑烟，听说每一股烟就代表一个生命的终结。在那种地方，自然对生命产生尊重与恐惧，直至朋友捧着她母亲的骨灰出来。

那一刻，我怔在那里，也许是看到了自己的未来或者是内心的潜意识，我看到捧着骨灰盒的人是我的女儿，长大成人的女儿。我叫着孩子的名字，她没有言语，只是低头落泪，打湿了素白的衣服。许久，她抬起头，我看到了一双悲怨的眼睛……或许这是一种幻觉，或许这是我内心对生活的绝望与恐惧。但我真的是害怕了！我不能，不能让这一天真正来临的时候孩子以悲怨的眼神看我，会觉得她妈妈是一个懦弱可怜的女人，我留给她的不能只有悲伤。

走出火葬场的时候已是中午，阳光从阴霾中透射出来，一切在顷刻间明朗灿烂。我望了一眼空无一人的火葬场，把该丢的东西丢在了那里，身体无比地轻松。

丈夫，不是女人的全部。分一部分出来，也许会得到更多。

也就是从那以后，我把自己看作是一个没有丈夫的女人，一个单亲妈妈。不再难为自己，做自己能力范围内想做的事。于是，我选择看书、写字，做一个安静平和的女人。很多人说心不静根本看不进书，可我发现不安分的心看书后会很快安静下来。曾梦想有一扇宽宽的落地窗，一杯热水、一件温暖的披肩、松散的长发，我靠在窗边，手不释卷。至于写字，要早几年，曾经美好的生活我从不吝啬笔墨，而今它们活跃在笔下，属于褪色的往事。很高兴自己没有继续在一个漩涡里沉溺下去，没有选择极端或者无聊的释放方式。心安静了很多，也想清楚了很多，对生活，对婚姻，对丈夫，不管对错，终于可以平静地对待了。

没有性不可怕，可怕的是没有爱，没有信任。

这句话不是我说的，也不是为自己的出墙找一个借口。原以为就这样看似安静地生活下去，也以为丈夫会在某天醒悟不再固执己见。可我小看了一个男人的自卑。自从我们的生活变成了互不侵犯的两个部分，他表面看似开明，其实内心越发地狭隘。不断地怀疑我与同事有染，冷嘲热讽。我学会了以不变应万变，毕竟自己是清白的，随他折腾去。

丈夫愈发地能折腾了，尤其是酒醉之后。他开始变态地折磨我。因为他性无能，所以开始暴力地发泄。他会趁我睡着掀我的被子，冻着我。他会在我身上张口大咬，我越叫他越兴奋。他还会掐我的肉……口中还念念有词。到清晨他却又是那个衣冠楚楚的模样，很有男人样。真是个笑话！

现在，我已经不得不反锁房门睡觉了。我知道，他这样是压抑所致，压抑是因为无法释放。他拒绝治疗，因为他害怕、自卑。他现在还可以假装不屑地说不稀罕和我做爱，对我没有兴趣。其实他是怕万一治疗不好，他就得面对自己是个无用男人的问题，这对男人来说应该是最难接受的事情了。我曾和他分析过：你守着所谓的“不愿”，其实是怕真实的“不能”。丈夫用沉默回答我，依然固执、自卑。

生活，在没有丈夫出现的时候很平静，我也喜欢并适应了这样的生活。不过不得不承认，一个人的生活是寂寞的，尤其在夜晚时分。算到今天，我一个人在书房睡了那么多年，时常在漆黑的房间里落下泪来。会回忆，也会幻想，寂寞是一种毒药，越想戒掉越戒不掉。有时床正上方的顶灯会映出自己的身体，我知道，身体比我更寂寞。有时也会问自己，这样守着是为了什么？不是为了丈夫，那个人在心里已与我无关。其实，是守着自己的感情。女人，因爱而有性。没有爱，我想我不会为了性而和男人上床。

婚姻，不是一个人的事。

曾经，我很努力，改变很多坏习惯，为了自己的家我做到了很多。最终发现，婚姻不是一个人的事，一厢情愿即便是天使也会疲惫。我不是天使，我很累。记得我问过朋友：“为什么我这么努力，日子却过得如此狼狈？”其实心里都明白，婚姻不是一个人的事，可另一半偏偏就不明白。

有人说：女人嫁给谁都是一样的。有人说：女人要学会扮猪吃老虎。日子过成今天这个样子，其实彼此都是有责任的。我的迁就、固执、冷傲，丈夫的懒惰、自卑、猜忌，我们都退不回去了。如果一切可以重来，我宁可退回到认识丈夫之前。也许生活不会很精彩，但也不至于如此的压抑。

不管怎么说，婚姻即便是失败的，我也从中领悟了很多。好好地生活，爱自己就等于爱将来那个爱我的男人。

今天，是个特殊的纪念日，却又是个普通的日子。在这个日子里，丈夫一夜未归。在这个日子里，我一夜未眠。

四

节前还是没有办成手续，我们依旧扮演着如往常一般的角色。只是在開始的几天里他显出有些不太适应，而今他也没有了不自在，只是对孩子越来越上心了。今儿陪着看电影，明儿带着出去玩儿，也许真的要离开了，才会想起尽量弥补吧。

今年与去年一样，我还是被安排初一至初四值班，就因为我家住得近，要照顾离家稍远的同事。本来我也是不喜欢过节的，来单位值班倒也轻松无事，还可以消磨时间。所以这几天捧着本《老子的智慧》，似懂非懂地寻“不知道的知”。

只是，丈夫今晚又说：“只要手续还没办，你就不能出去吃饭，单位的聚餐也不可以，因为有男有女，容易出问题。”说完他又丢下一句，“我出去打牌了。”便关门而去。留下我，在房间里哭笑不得。

夜很深了，我躺在床上看书。也许是书页上那两个字对我来说太刺眼了，夜半时分还是把目光停留在“无性”这个词上。很想知道书中的女人是怎样的无性生活？是否也和我一样？

最后还是没有读完。觉得不需要再读了。虽说这是个有生活原型的故事，相同的都是无性，可无性的原因，却不是那么相同。从丈夫失去生理能力开始，我就试图站在一个男人的角度去思考这个问题。若我是一个男人，有了这样的问题应该是很伤自尊心，难免有些自卑的，或许在生活中会表现出对此方面的避忌与敏感。毕竟是隐私的事，应该会悄悄地治疗，想尽各种办法去调动自己的情趣。对于妻子，应该是有愧疚感的。这种愧疚表现在日常应该是体贴，或者用其他方式去弥补那部分的不足。尽管性生活是夫妻生活中很重要的一部分，但毕竟不是全部。我也问自己，没有性的生活是否可以过下去？答案是肯定的。但没有性，一定要有爱。以爱或者情感，来弥补那一部分的缺憾。

毕竟书中飘儿的丈夫，还是努力用其他方式弥补无性的缺憾，还尽力去尝试做个男人。我了解自己的丈夫，他自卑，因为自卑他拒绝一切形式的治疗，他用不屑掩饰这一切，把我贬得很低很低也是因为此。我不恨，也不怨了，只是觉得他很可怜。

书中的飘儿终于有了一个生活以外的男人，她彻彻底底地做了一回女人。我读到这里落下了眼泪，对于做女人这件事来说，女人其实要跨越的是自己心灵上的坎儿。这一步现在看来很容易，可是对很多女人来说，心理比身体要承受得更多。面对这样的婚姻现状，知情的人也许会说“理解”，可单单一个“理解”是无法让一个女人放下很多顾忌去面对“理解”之后的苍白。某些思想与观念对已婚者来说是无法逃避的，责任是一座山，“性福”则是山那边的风景。伦理与道德是什么东西？没有性的婚姻是道德的吗？“为自己活一次吧！”这个理由是否足以背叛所谓道德与伦理？

我没有读到小说的结尾，不知会是怎样的结局？但是这么多年来一直压抑的生活，让自己想了很多。对于不再爱的人，对于爱的人，我不管怎么想，也只是为了让自己过得更平静、更自我一些。想过、也做过精神出轨的事，也寻求其他的方式去释放自己的积郁。旅行、读书，甚至或多或少的暧昧，只是为了让自己轻松一点。不是为自己找理由，也不是因为无性生活才如此让自己接受。那些内心的渴望应该是与生俱来的，而不是强迫意志去抑制。内心有这种渴望，渴望被温暖环绕，渴望那些耳鬓厮磨的瞬间。不是无性把自己推向此，而是根本无法拒绝内心的渴望。

现在和自己深爱的他，始终也没有迈出那一步。我们拥抱，我们接吻，我们甚至躺在一张床上过夜，但是，我们始终没有迈过最后一道防线。不是不想，而是在等待，等待我们可以真正拥有彼此的那一天。

前几日，朋友来电让我做测试题。我读了一堆数字之后，凭第一感觉选了一组。“想和喜欢的人做爱了！”读着答案，我怔在原地，只觉夜风一阵寒凉。

五

天很冷，比天气更冷的是这无所谓长短的等待。

下了班，进门换鞋，包包和羽绒服扔在床边。而后开始打扫客厅，沙发茶几满是零食，打火机、香烟盒子、七零八落的抽纸，我面无表情地收拾干净后径直进入厨房，挽袖清洗那两人中午用完的碗筷，而后洗菜做饭。丈夫的饭是不用做的，因为他几乎是不在家吃饭的。所以这些年来我不问，他也不说，每天只做好自己和孩子的饭即可。

因为丈夫的反反复复，离婚一直在等待中。有时我会觉得自由就在不远的地方，有时又难以承受这闷寂的气氛。我小心翼翼，不知所措。

丈夫依旧回到醉生梦死的生活里，我依旧素面遮体。这世界什么都改变不了，而我们要做的就是不被世界所改变。

蜷缩在被窝。如此寒冷的日子里，这恐怕是最好的取暖姿势了。熄了灯的房间，冰冷占据了绝大部分空间。我还没有睡着，习惯了入睡前回想和心爱的男人在一起的情景，眼前安静地播放着每段平淡温暖的情节，适合淡淡睡去。

丈夫回来了，首先是洗手间传来的呕吐声，我抱怨房门竟然不隔音。继而，刺眼的光线打了过来，连同酒气和模糊摇晃的阴影，一股脑地袭了过来。丈夫傻笑着，显得很弱智。

“我要和你谈谈。”丈夫掀开我的被子，仅有的温度瞬间溜掉了，可我溜不掉。

“什么事？说！”我没有抬眼皮，黑暗中双手摸索着被子。

“我们真的要离婚么？”

“不是说好的吗？”我有些奇怪。

“你给我压力。”

“什么压力？”

“你以前总提性。”

“我那是让你治病。”

“可那是对我的压力！”丈夫的声音突然提高了八度，“再说，我没病！我为什么要离婚？”

十多年了，从孩子出生那年起，男人不用交薪水，不用做家务，不用管孩子，乃至N年前连性生活也免除了。如果这样才是没有压力的生活，那么一个男人要老婆要孩子是做什么的？

我不想和一个醉鬼理论：“睡觉去吧。”说罢便转过身子，不再理他。

丈夫兴致不减，跟着我转了过去：“我给你的自慰器呢？”他依旧傻笑，更显得弱智。

“不知道。”

丈夫从柜子里取出那东西：“我看你用用吧。”他一脸淫笑。我觉得恶心至极。

“我不用。我睡觉了。”强忍着，我蒙上被子。

丈夫竟然拿那东西在我身上、腿上、后背上乱戳起来，嘴里还念念有词。我真的愤怒了：“你这个变态狂！”

“我就是变态狂！”丈夫说罢扔掉手里的东西，抓住我的肩膀咬了一口，才悻悻地出去。

我揉了揉被咬的肩膀，落下泪来。

下班前收到男友的信息：“今天去吃面吧。”2008年去过西安之后，我突然开始喜欢吃面了。不知道为什么。

和他在一起的时候，我们经常吃面。在我印象里，他饭量不大，喜欢吃海鲜和脆生生的蔬菜，少吃肉，吃稍硬的米饭，喝汤不喝粥，不吃西餐和韩国料理。初识时，他总是笑我是他见过的最能吃的女人。其实我饭量也不大，只是不做作罢了。

我们吃面的时候，总是在那家清真的高原牛肉面馆，在最靠里的那张桌子，面对面坐着，我总是用手撑着脸，笑嘻嘻地看着他。他开车不能喝酒，不喝又难受，只好买一大瓶可乐就拉面。每次我都把一碗拉面吃得干干净净，他总是要剩一部分，然后红着小脸笑着看我。我知道他又在笑我能吃。

前段时间，他应该是资金紧张，很不好意思地对我说：“只能请你吃面。”其实，我最喜欢和他在小馆子里一起吃热乎乎的面，我觉得最实在、暖和。

今天是他的生日，生日是应该吃面的。于是，我们肩并肩坐在小馆子里，把面前的两碗加蛋的面吃得干干净净。

我的他，四十四岁了。我们都不年轻了。幸福，就紧紧地抓住吧。亲爱的，生日快乐！

六

风，一直没有停。这个冬天，似乎又要被无限地拉长。因为身体的缘故，这几天我可以躲在暖暖的屋子里读书、玩游戏、听相声，或是静静地躺着。

我不知道自己是否是个耐得住寂静的人，至少算是个习惯安静的人。每天，可以看着萧冷的枝桠在寒风中摇摆，听风穿过整个冬季的低吟与嘶吼，听一个人心灵深处寂静的声音与回响。每天，可以用很多时间去想做什么饭，熬什么粥，选择看哪段视频节目。没有目的地生活，老子说，这才是自然本性所致。

今天，丈夫把存折、房产证都扔给了我，他说很快便和我去办手续，对于他说的话，我已不知道该信哪一句了。想起之前家里的房產证、存折等都落在他的名下，因为那时想着要过一辈子的，也不计较是谁的名字。而今要分开了，两个人还是不计较这些财务，我们都是对金钱看得很淡的人。好聚好散，能这样平静地等待离婚的日子，也算不易了。

生活不能承受之轻。

身体好些了。今天去上班。下午四点半的时候，没有初冬微暖的晚霞。些许沉重的云层，久不散去，似乎是这段时间固执的风景。

男友来接我下班，洗得洁净的消瘦的脸，前额的头发还有被水湿润的痕迹。我习惯性地握住他搭在裆上的右手，他意味深长地笑了笑，反手握紧了我的手。

我能觉出，他又有心事了。每每这样他都是不说话，或开着车漫无目的地闲逛，或握紧我的手一句话也不说。很多时候，我希望他能敞开心扉，他只是一味地摇头。后来，当我自己遇到同样的事时才明白，所谓苦楚，无奈的那些事，我们连再说一次的想法都没有。就像旧伤口，不愿想，不愿提，不愿看。这或许是一种逃避，也或许是一种自我解脱。

男友一直不说话，我一直握着他的手。看到前几日收拾屋子时翻出的旧戒指，被自己一时兴起戴在了手指，索性把它摘了下来，戴在他的手指上。我想传达的意思他应该明白。我不能为他分担什么，他的家事我也不能参与。只想让他知道：我一直在他的身边。

一瞬间，这个男人，落泪了。

七

深夜，丈夫醉归。

“要不要把手续办了呀？情人节快到了。”他坐在马桶上斜眼瞅着我。

“这和情人节有什么关系？”我靠着门，躲得远远的。

“去年你不是情人节跑出去的吗？”

小心眼儿的男人！嘀咕一年了。反正自从他没有性能力之后，我在他的意识里也就不是贤妻良母了。小张、小石、站长之类的同事都被他认作是我外遇的对象。我也由身体力行地证明自己的清白，到无视他的猜忌，再到顺其自然地发展情感。

于是，我很认真地告诉他：“想出去也出不去了，我情人节上班。”昨天和妹妹通电话时间长了点，他就以为我和男人煲电话粥而吼我，虽然这些天读《老子》以求修心养性，但仍难免心绪起伏。索性退回自己的屋子，不再理会。

想起有天同事说，只要有人爱，一年这些节假日里除了清明节其他的节日都可以当情人节过，细想的确如此。我是个很喜欢给心爱的人买礼物的人，所以早早就买了小礼物给男友。只是这段时间不便见面，每天只能塞在包包里，不知何时才能送出去。男友也是个不会讨女人欢心的男人，我自是不奢望他能有什么浪漫之举。还记得圣诞节他送我一款很漂亮可爱的儿童型手机，实在让我无法使用，只能以后留给女儿了。

2012年的情人节，对于我来说，似乎来得有些早。

丈夫出差。夜深了，女儿已经睡了，我在电脑前听着音乐，突然收到丈夫的信息，他说他心累。

我说累了就回家。

他在我的QQ印象中写下了：“又爱又……”

又疑惑吗？他说过，很认真地望着我说过：“我怎么就不知道你脑袋里想的是什么呢？”

又怜惜吗？他偶尔会在心累之时说：“你命苦吧，我什么都不行。”

又无奈吗？他会在冷战三年之后的半夜推醒我说：“你有男人就有吧，别有很多男人就行。”

又可恨吗？他开玩笑的时候说：“我不怕你出轨，我怕你出轨后还回来。”

又自卑吗？他酒后常说这句话：“你太好了，什么都比我强，我自卑。”

或许有一天他会知道，我现在已经不好了，没有让他感到自卑的地方。我已经不抱怨自己的命如何，已经不在意他是否不行。所有的这些，即使可以使他不再自卑，我们的爱也早已不在。那些曾经的伤害，在我的心头太深了，即使我选择继续以这样的方式生活下去，那些爱，也不会又一点一滴地弥补回来。

或许，有些爱经过了，真的就不会再回来，因为无法愈合的伤害。

爱，不持原则，无需评断。它最终是一种洞悉和原谅。

男友失踪了两天两夜。

我等了两夜一天。

当他出现在我面前时，不忍心说半句责怪的语言。

阴暗，凝在消瘦的脸颊，一手按着胸口，转头，不停地咳嗽。

记得，他曾穿了很多层衣服让我看。我笑，他却认真地说：“这些都是你给我买的，所以都穿来给你看。”

此刻，我后悔唯独没买羽绒服，所以他才会傻傻地感冒。

他摸着我的小手说：“我知道你最近没好好吃饭，手都瘦了。买只鸡给你补补。”

晚饭，我煲了满满一锅香菇鸡汤，我把鸡汤装在保暖瓶里。因为，他说他要喝。

八

开春后，呼吸道疾病横行。我和女儿都病倒，休养了许久。身体的不适，加之未知的等待，整个人有些闷闷的，没得精神。

这几天和妈妈透露了些意思，好让老太太有个心理准备。因为离婚的事我怕妈妈承受不来。妈妈自是不愿，却也不能看我一辈子守活寡，嘴里只是一个劲儿地叨叨：“他是個好人，他是个好人！”

他是个好人，但他不是个好丈夫。

突然想起那年初识，正是正月十二日。雪未融尽，风仍凛冽。

他穿一件白净的上衣，配西裤，个儿不高，倒很利索。推开门时正踱步桌旁，看得出一颗心只剩忐忑。

我笑，亦不免嘀咕：“灯太暗，看不太清。”

看不清，便近些。小鼻子，小眼儿，小瓜子脸。脸颊有些红，我想那是紧张造成的。

他先道歉，因为工作的关系让我从白天等到傍晚。

他不知说什么好，所以只好时不时端起酒杯，想来一是解除尴尬，二是酒壮怂人胆。

我不怎么说话，笑着，看着。这是一个在女人面前拘谨的男人，不会哄人，这点至少可以说明他接触的女人并不多。

我静静地坐在他的左手边，侧着头，想看得更清楚。我想就算他红着脸，低着头也能感受到我的眼神。也许是我看得太执着，他突然用力地把我揽在怀里，不许我抬头。几次，我很努力地抬头望他，结果被揽得更紧，直到胳膊都揽得疼起来。

“为什么？为什么不让我好好看看你？”后来，我问他。

“我怕你的眼睛！你的眼神太动人，我怕自己控制不住。”

“那你看清楚我了吗？那天灯那么暗。”

“看清楚了，你一进来我就看清楚了。真漂亮！”

想起这些，眼里有了泪。

九

等待离婚的日子，说不出是什么滋味。

我想，离婚也应该是值得纪念的日子吧？该纪念这一天温暖的阳光，纪念阳光下抽出新绿的枝丫，纪念依旧熙熙攘攘的车流，以及擦肩又远去的人群。春风夹杂着海洋的气息，湿湿潮潮的。应该没有相视的冷脸、冷言，我们说着笑话，无视旁边人诧异的眼神，签了N多个名字，按下N多个鲜红的手印之后，不苟言笑的工作人员轻声地说了句：“你们的手续办完了。”之后，我们便各自回单位工作，与同事说说笑笑，踢踢毽子。

这就是我想象的离婚的日子。而离婚的日子，应该没有喜悦，或释然，或沉重。

这一天，我都在幻想离婚的日子中度过。

快下班的时候，忍不住还是发了条信息给男友：“今晚一起吃饭？”

“怎么了？”

“没怎么。”

“不见不散！”

“不见不散！”

拿包，下班。下楼，坐上男友的车，我一直微笑着。男友没说话，他也一直微笑着望着我。

“今天吃什么？”我用手抚了抚男友的脸。

“你想吃什么？”男友握住了我的手。

“吃什么都行。”

“吃面？”

“吃面？今天不吃面。要不，我们去吃肯德基吧？”我突发奇想。

“肯德基？你不是一直反对吃这些垃圾食品么？”男友有点诧异。

“偶尔嘛。就今晚，让我们‘垃圾一回吧。”我像个小孩般“咯咯”地笑着。

“行！听你的，我们今晚‘垃圾一回！”男友挂上档，车子轻快地飞驰在干净的马路上。

我一口气点了三个套餐，还点了两只雪糕。男友瞪大眼睛盯着我，看到满桌子的食物，他一定觉得我疯了。

“别用这种眼神看着我，我保证把这些东西全部扫进肚子里。”我始终微笑着。

他深深地呼了一口气，摇了摇头，也笑了笑。

肯德基生意很好，嘈嘈杂杂。到处都是穿着校服的学生，或是一对对年轻的情侣，或是父母带着孩子。平日里喜欢清静的我无视这一切，我眼里只有男友和食物。男友把沾了番茄酱的薯条塞进我的嘴里，我把撕开一半的鸡翅放进他的口中。

该吃雪糕了，大冬天的吃雪糕别有一番味道。又滑又冰的雪糕緩缓滑进我的喉咙里，让人又爱又恨。我挖了一勺雪糕塞给对面的男友，男友躲闪着我的雪糕，我不依不饶，站起身来非要他张嘴吃下去。一不小心，雪糕沾到了他的鼻子上，我大笑，仍然逼着他把剩下的雪糕吃下去，不喜欢吃雪糕的男友很无奈。

我笑得浑身发抖，我能感觉旁边有很多的目光正在注视着我。我用左手理了一下我的裙摆，重新坐了下来。一个人影来到我的桌前，还没等我反应过来，一杯冰冻的可乐迎面而来，我听到旁边有人“啊”地叫出了声。

可乐在我的脸上洒开了花，气泡在我脸上“嘶嘶”地冒着气……

摘下眼镜，拿起男友递过来的纸巾匆匆擦了下，重新戴上眼镜，我不那么清晰地看见那穿着粉色棉袄的背影飞快地跑了出去。我记得那件粉色棉袄是春节前我和女儿一起去买的，她特别的喜欢。

关于离婚，我对女儿只字未提。