汤博挖坑观星成大器

1906年，汤博出生在美国的伊利诺伊州。在他很小的时候，他爸爸在堪萨斯州买了一个农场，所以他们全家就搬到了那里。但是天有不测风云。汤博16岁那年，一场巨大的冰雹砸坏了农场里所有的庄稼。灾难让这个家庭陷入贫穷的泥潭，也断送了汤博上大学的希望。汤博只好留在家里的农场工作。

按照正常情况，他这辈子就要靠修理地球为生了。但上帝在关上一扇门的时候，往往还会再开一扇窗，属于汤博的这扇窗就是天文学。为了便于了解夜空，湯博自己动手制造了望远镜。仅有望远镜还远远不够，因为汤博遇到了一个很大的麻烦，那就是堪萨斯的晚上经常刮大风。

为了消除夜晚大风的负面影响，汤博想了个招儿：他挖了一个7.3米长、2.1米宽、2.4米高的大坑，然后跑到坑底去观测。汤博仔细观察了火星和木星的运动轨迹，然后把它们画下来并寄给罗威尔天文台。如果没有后来的成功，他此时的行为可能被人嘲笑为井底之蛙。但这些画作让罗威尔天文台的斯里弗大为惊叹，破格给他一个在罗威尔天文台工作的机会。

1929年，汤博加盟罗威尔天文台，立刻加入重新启动的搜寻“X行星”的计划。他的任务是时不时在一些可能发现“X行星”的天区拍照片，然后比较同一天区不同时间的两张照片上是否存在位置发生改变的天体。这听起来好像挺简单，其实极为困难。打个比方，想象一张一平方米的餐桌上面铺着一块黑色的桌布，桌布上随机地撒了一把白色的盐。现在有几千张像这样铺着黑布、撒着白盐的餐桌首尾相连，形成了一条好几千米长的直线。汤博的工作就是沿着这条直线巡视，然后找出其中某张“桌”上位置发生了改变的一粒“盐”。1930年2月18日，汤博终于取得历史性的突破。通过比较当年1月23日和1月29日的两张照片，他终于找到了那粒位置发生变化的“盐”。

汤博立刻把同一天区不同时间的照片全调出来。经过反复对比，他最终确认，那的的确确是一颗从未发现的新行星。消息一经公布，立刻轰动了世界。这就是曾被视为太阳系第九大行星的冥王星。

（摘自《书屋》2021年第7期）