节日是壁虎的尾巴

朱成玉

节日，是对辛勤劳动的人的奖赏，是恋人们互赠的巧克力，是老人们坐下来歇息的藤椅，是辛苦的劳作过后，惊现的一丝曙光。

节日是壁虎的尾巴，被我们吃掉之后，还会再长出来。

一个一个节日，隔得不算遥远，就如同无垠的荒漠中惊现的一处处绿洲。

回家的车站里，很多人像树木一样挤在一起，那不可怕，多么拥挤都不可怕，怕的是像木头一样挤在一起，因为树木是活着的，而木头是死的。

节日里的狂欢，拥挤的人群是树木，不是木头。

节日有大有小，都充满喜兴。大节日是大灯笼，小节日是小灯笼，都照得人心亮堂而温暖。

隔壁吴伯的院子里忽然就焕发了生机，每天看到他早早起来做早操，嘴里还不时哼着一些遥远的曲调。老伴去世一年多了，他自己一个人，整天一点声响都没有，让人一度怀疑，他是不是已经殁在那屋子里。问及为何忽然间这般高兴，他说远在美国的儿子来电话了，今年要回来过年。他要把身体养好，要给儿子做很多好吃的！

一个孤苦伶仃的老人，不管落在心底的灰尘到底有多厚，一颗黯淡的心，只因一个孩子要回家的消息而被点亮。

那晚，吴伯喝了点酒，屋子里的灯，亮了许久。他把喝剩的酒放在柜子里，他把剩下的自己藏在被子里，等待一个遥远而温暖的节日。

情人节，妻子教的初中班里，几个早恋的孩子互相赠送着巧克力和鲜花。妻子对他们说，这不是你们的节日，你们暂时还无权消费。

是啊，那只是假象里的煙花，绚烂里充斥着硫黄的味道，短暂的狂欢，终是掩盖不了青春的苍白。

情窦初开的女孩，喜欢上了一个男孩，而那男孩刚好也喜欢她，彼此偷看一眼，就换了人间。那是他们的节日。

隔着20年遥远的时光，与昔日的恋人再次面对，不禁有种恍如隔世的感觉。彼此缄默，对过往的风景，只字不提。

只是，我捉了她的手，给她看我的手掌，让她看，思念的茧子有多厚。

我问她，缘何忽然就消失不见了？

她说，一个人不会永远年华如玉，春心似碧，衰老了，就宁愿不要再相遇。

只想给彼此一份年轻的念想。她说，有思念在，也是节日。

老人们孜孜不倦地对后生说，置一块肥沃的田，娶一房会过日子的媳妇，生一个胖乎乎的娃。在他们看来，这就是生活的全部，好日子的全部。

做了一个好梦，施了一次善行;酿了一坛芳醴，饮了一杯佳茗;读了一本佳作，写了一篇美文……都是值得庆祝的节日。

哪怕身体受着披星戴月加班的煎熬，哪怕日复一日重复着面朝黄土背朝天的姿势，也要给一颗心以明媚，以滋润。

循着伤痛之痕，把世界抚遍。

世界给了我一副辛酸的模板，我却要复制出甜蜜的节日。

把日子过好了，每一个日子就都是节日。

（编辑  高倩/图 雨田）