北边来的大脚怪

苏小谦

11月，北美，加拿大和美国的交界处。

林子里的雪厚得有些过分。北风夹着雪花呼呼地刮来刮去，把隐约闪着白光的雪地弄得起起伏伏。秋天还四处溜达的动物们，如今一部分冬眠了，只剩下那些不怕冷的还在辛苦觅食。偶尔有些腿长脚尖的动物一不小心，深深地陷进雪里去。

郊狼冬冬艰难地在雪地里跋涉，揣着满腹疑虑往家走。刚才，它在雪地深处撞见了一只神秘的动物。本以为会有一场恶战，结果对方似乎急着赶路，没空搭理冬冬。四目相对之后，它们大路朝天，各走一边了。

长着大脚的猫

冬冬一回到家，就给伙伴们描述神秘动物的样子。旁边的树杈上还飞来几只偷听的鸟。

“耳朵尖尖的，顶上有兩小撮黑毛。脑袋么，算是比较圆，下巴上还垂着一撮毛。眼睛像猫，身子像猫，哦对了，它走路的样子也像猫。”

“说来说去，不就是猫吗？大概是从城里某个人家逃出来，想跟咱们一样过自由日子的家猫？”

“才不是！那家伙的个头可比家猫大多了。毛很厚，布满斑点。还有，它的脚很大，超乎想象的大！”

“有多大？”

“多的不敢说，怎么也有咱们爪子的三倍吧！利爪看起来能伸缩，整只脚宽宽大大、毛茸茸的，好像是专为在雪地行走而生的。”

听冬冬这么说，更多的小伙伴围了过来。一只长着大脚的猫？真稀奇！

大脚怪从哪儿来

因为脚大，长得像猫的神秘动物很快就有了绰号——大脚怪。郊狼们不会有机会知道，这个名字恰好和加拿大人对这种动物的称呼一模一样。不过，郊狼们很快就有机会知道，大脚怪跟猫真的有关系。这个机会来自偷听的鸟儿，据说它们是整个森林最见多识广的动物。

“它从北方来，是一种猞猁。没错，准是北方。我没记错的话，大部分加拿大猞猁都在阿拉斯加生活。它八成也是一只加拿大猞猁。阿拉斯加可冷了，要不，它们怎么会长着那么厚的毛、那么宽大的脚呢？”小鸟叽叽喳喳，生怕郊狼们不知道自己有文化。

阿拉斯加都到北极圈了，据说是北极熊和棕熊的天下，冬冬没去过那么远的地方，实在想象不出来大脚怪的故乡到底是什么样子。但是，既然大脚怪长着一副再适合北方不过的身子，为什么要往南来，还一走就是几千千米呢？这个问题，冬冬想破了脑袋也想不出个所以然。

雪鞋兔的噩梦

郊狼们喜欢上了聚在一起聊八卦，八卦的对象当然是大脚怪。很快，森林里的每一只郊狼都记住了大脚怪的模样，并期待自己也能撞见它。不过运气最好的还是冬冬。

这天，依照惯例，冬冬藏在灌木丛中守株待兔。结果，兔子没等来，它竟等来了大脚怪。千载难逢的一幕出现了——一只长着大脚的猞猁用一整套漂亮的伏击动作抓住了一只同样长着大脚的兔子。顺便介绍一下，这兔子正是冬冬等的雪鞋兔，顾名思义，是一种爪子大得像穿了雪鞋的兔子。

在这片森林里，雪鞋兔的敌人通常是郊狼。这一幕宣告了雪鞋兔噩梦的到来，从此以后，森林里多了一种它的天敌。

北方森林的故事

冬冬羡慕大脚怪有好身手，但还是忍不住发出了灵魂拷问：“哥们儿，你这么厉害，干吗不在阿拉斯加待着，非跑到我们南方来呢？”

没想到大脚怪认真地回答了这个问题。确切地说，它给冬冬讲了个故事。

原来，阿拉斯加不仅是北极熊的天堂，同样也是大脚怪和雪鞋兔的。大脚怪有个癖好，爱吃且几乎只吃雪鞋兔。千百年来，大脚怪吃雪鞋兔，雪鞋兔躲大脚怪，这种你追我赶的关系使它们在协同进化中连繁殖都惊人地一致。雪鞋兔产崽多的年份，大脚怪就多;雪鞋兔产崽少的年份，大脚怪就少。

“这跟你来南方有什么关系？”

“这还听不出来吗？今年雪鞋兔的数量少，我在阿拉斯加待不下去，只好跑到南方来。”

“那......你准备待在这儿不走了？”

“不好说。我们猞猁天生爱冒险。没准儿我在这儿待烦了，就要走了。”

大猫小猫大不同

接下来，大脚怪真如它自己所说，没多久便头也不回地离开了这个有许多雪鞋兔的地方。不过，临走前，它好好给冬冬科普了一些猫的事。

“首先，别看我个头比家猫大，可在猫科动物里我只能算‘小猫。老虎狮子动不动捕猎比自己个头大的动物，我只在饥不择食的时候才冒险捕食一头小鹿。

“再一个，大猫会吼，我只会咕噜噜地叫。大多数大猫捕猎用的是窒息法——用牙齿紧紧扼住对方咽喉，让猎物喘不过气。我呢，用的是‘外科手术刀法，用牙齿深深咬紧猎物的脊柱，让猎物大脑受损而死。”

“你说这些，除了证明自己没有老虎狮子厉害，还想表达什么？”冬冬不解地问。

“我……我想说，我不过是一只普普通通、长着大脚的猞猁而已。分别以后，不要想念我哦！”